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INTRODUCTION 



La recherche de la vérité doit ètie le but de 
notre activité; c'est la seule fin qui soit digne 
d'elle. Sans doute nous devons d'abord nous efforcer 
de soulager les souffrances humaines, mais pour- 
quoi? Ne pas souffrir, c'est un idéal négatif et qui 
serait plus sûrement atteint par l'anéantissement 
du monde. Si nous voulons de plus en plus affran- 
chir rhomme des soucis matériels, c'est pour qu'il 
puisse employer sa liberté reconquise à l'étude et 
à la contemplation de la vérité. 

Cependant quelquefois la vérité nous effraye. 
Et en effet, nous savons qu'elle est quelquefois 
décevante, que c'est un fantôme qui ne se montre 
à nous un instant que pour fuir sans cesse, qu'il 
faut la poursuivre plus loin et toujours plus loin, 
sans jamais pouvoir l'atteindre. Et cependant pour 
agir il faut s'arrêter, avayxY) (TTY^vat, comme a dit je 
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2 LA VALEUR DE LA SGIBNCB 

ne sais plus quel grec, Ânsioie ou un autre. Nous 
savons aussi combien elle est souvent cruelle et 
nous nous demandons si Tillusion n'est pas non 
seulement plus consolante, mais plus fortiGante 
aussi; car c'est elle qui nous donpe la confiance. 
Quand elle aura disparu, Tespéràhôe nous restera- 
t-elle et aurons-nous le courage d'agir ? C'est ainsi 
que le cheval attelé à un manège refuserait certai- 
nement d'avancer si on ne prenait la précaution 
de lui bander les yeux. Et puis, pour chercher la 
vérité, il faut être indépendant, tout à fait indé- 
pendant. Si hous voulons agir, au contraire, si 
nous voulons être forts, il faut que nous soyons 
unis. Voilà pourquoi plusieurs d'entre nous s'ef- 
fraient dé la vérité ; ils la considèrent comme une 
cause do faiblesse. Et pourtant il ne faut pas avoir 
peur de la vérité parce qu'elle seule est belle. 

Quand je parle ici de la vérité, sans doute je 
veux parler d'abord dé la vérité scientifique ; mais 
je veux parler aiissi de là vérité morale, dont ce 
qu'on appelle la justice n'est qu'un des aspects. 11 
semble que j'abuse des mots, que je réunis ainài 
sous un même nom deux objets qui n'ont rien de 
commun ; que la vMté scientifique qui se démontre 
ne peut, à aucun titre, se rapprocher de la vérité 
morale qui se sent» . 
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Et ponrtant je ne peux les séparer, et ceux qui 
aiment Tune ne penvent pas ne pas aimer l'autre. 
Pour trouver Tune, comme pour trouver l'autre, il 
faut s'efforcer d'affranchir complètement son àme 
du préjugé et de la passion, il faut atteindre à 
l'absolue sincérité. Ces denx sortes "de vérités, une 
fois découvertes, nous procurent la même joie; 
l'une et l'autre, dès qu'on l'a aperçue, brille du 
môme éclat, de sorte qu'il faut la voir ou fermer 
les yeux. Toutes deux enfin nous attirent et nous 
fuient ; elles ne sont jamais fixées : quand on croit 
les avoir atteintes, on voit qu'il faut marcher encore^ 
et celui qui les poursuit est condamné à ne jamais 
eonnaflre le repos; 

Il faut ajouter que ceux qui ont peur de l'une, 
auront peur aussi de l'autre ; car ce sont ceux qui, 
en toutes choses, se préoccupent avant tout des 
conséquences. En un mot, je rapproche les deux 
vérités, parce que ce sont les mêmes raisons qui 
nous les font aimer et parce que ce senties mêmes 
raisons qui nous les font redouter. 

Si nous ne devons pas avoir peur de la vérité 
morale, à plus forte raison il ne faut pas redouter 
la vérité scientifique. Et d'abord elle ne peut être 
en conflit avec la morale. La morale et la science 
ont leurs domaines propres qui se touchent mais 
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ne se pénètrent pas. L'une nous montre à quel but 
nous devond viser, l'autre, le but étant donné, nous 
fait connaître les moyens de l'atteindre. Elles ne 
peuvent donc jamais se contrarier puisqu'elles ne 
peuvent se rencontrer. II ne peut pas y avoir de 
science immorale, pas plus qu'il ne peut y avoir 
de morale scientifique. 

Mais si Ton a peur de la science, c'est surtout 
parce qu'elle ne peut nous donner le bonheur. 
Évidemment non, elle ne peut pas nous le donner, 
et Ton peut se demander èi la béte ne souffre 
pas moins que l'homme. Mais pouvons-nous 
regretter ce paradis terrestre où rhommé, 'sem* 
blable à la orute, était vraiment immortel puis- 
qu'il ne savait pas qu'on doit mourir? Quand on a 
goûté à la pomme, aucune souffrance ne peut en 
faire oublier la saveur, et on y revient toujours. 
Pourrait-on faire autrement ? Autant demander si 
celui qui a vu, peut devenir aveugle et ne pas sentir 
a nostalgie de la lumière. Aussi l'homme né peut 
être heureux par la science, mais aujourd'hui il 
peut bien moins encore être heureux sans elle. 

Mais si la vérité est le seul but qui mérite d'être 
poursuivi, pouvons-nous espérer l'atteindre ? Voilà 
de quoi il est permis de douter. Les lecteurs de 
mon petit livre sur la Science et V Hypothèse savent 
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déjà ce que j'en pense. La vérité qu'il nous est 
permis d'entrevoir n*esi pas tout à fait ce que la 
plupart des hommes appellent de ce nom. Est-ce 
à dire que notre aspiration la plus légitime et la 
plus impérieuse est en même temps la plus vaine? 
Ou bien pouvons-nous malgré tout approcher de 
la vérité par quelque côté, c'est ce qu'il convient 
d'examiner. 

Et d'abord, de quel instrument disposons-nous 
pour cette conquête? L'intelligence de l'homme, 
pour nous restreindre, l'intelligence du savant 
n'est-elle pas susceptible d'une infinie variété? On 
pourrait, sans épuiser ce sujet, écrire bien des 
volumes; je n'ai fait que l'effleurer en quelques 
courtes pages. Que l'esprit du mathématicien res- 
semble peu à celui du physicien ou à celui du 
naturaliste, tout le monde en conviendra; mais les 
mathématiciens eux-mêmes ne se ressemblent pas 
entre eux ; les uns ne connaissent que l'implacable 
logique, les autres font appel à l'intuition et voient 
en elle la source unique de la découverte. Et ce 
serait là une raison de défiance. A des esprits si 
dissemblables, les théorèmes mathématiques eux- 
mêmes pourront-ils apparaître sous le même 
jour? La vérité qui n'est pas la même pour tous 
est^elle la vérité ? Mais eq regardant les choses de 
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6 LÀ VALEUR DE LA BOENCB 

plus près, nous voyons comment ces oovriers si 
différents collaborent à one œuvre commune ^ui 
ne pourrait s'achever sans leur concours. Et cela 
déjà nous rassure. 

Il faut ensuite examiner les cadres dans lesquels 
la nature nous parait enfermée et que nous nom- 
mons le temps et l'espace. Datis Science et Hypo- 
thèse^ j'ai déjà montré combien leur valeur est 
relative ; ce n'est pas la nature qui nous les impose^ 
c'est nous qui les imposons à la nature parce que 
nous les trouvons commodes, mais je n'ai guère 
parlé que de l'espace, et surtout de l'espace quan- 
titatif, pour ainsi dire, c'est-à-dire des relations 
mathématiques dont l'ensemble constitue la géomé- 
trie. Il était nécessaire de montrer qu'il en est du 
temps comme de l'espace et qu'il en est encore de 
même de « l'espace qualitatif m ; il fallait en parti- 
culier rechercher pourquoi nous attribuons trois 
dimensions à l'espace. On me pardonnera donc 
d'être revenu une fois encore sur ces importantes 
questions» 

L'analyse mathématique, dont l'étude de ces 
cadres vides est l'objet principal, n'est-elle donc 
qu'un vain jeu de l'esprit? Elle ne peut donner au 
physicien qu'un langage commode ; n'est-ce pas là 
un médiocre service, dont on aurait pu se passer 



Digitized 



by Google 



INTRODUCTION ' 7 

à la rigueur ; et même, n'est-il pas à craindre que. 
ce langage artificiel ne soit un voile interposé entre 
la réalité et l'œil du physicien ? Loin de là, sanç ce 
langage, la plupart des analogies inticaes dea 
choses nous seraient demeurées à jamais incon- 
nues ; et nous auriona toujours ignoré Thârmonie 
interne du monde, qui est, nous le verrons, la seule 
véritable réalité objective- 
La meilleure expression de cette harmonie, c'est 
la Loi; la Loi est une des conquêtes les plus 
récentes de l'esprit humain ; îF y a encore dès 
peuples qui vivent dans un miracle, perpétuel et 
qui ne s'en étonnent pas. C'est nous au contraire 
qui devrions nous étoâner de la régularité de la 
nature. Les hommes demandent à leurs dieux de 
prouver leur existence par des miracles ; mais la 
merveille éternelle c'est qu'il n*y ait pas sans cesse 
des miracles. Et c'est pour cela que le monde est 
divin, puisque c'est pour cela qu'il est harmonieux. 
S!il était régi par le caprice, qu'est-ce qui nous 
prouverait qu'il ne l'est pas parle hasard ? 

Cette conquête de la Loi, c'est à l'Astronomie 

que nous la devons, et c'est ce qui fait la grandeur 

de cette Science, plus encore que la grandeur 

matérielle des objets qu'elle considère. 

Il était donc tout naturel que la Mécanique 
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Céleste fût le premier modèle de la Physique 
Mathénfiatique ; mais depuis cette Science a évo- 
lué ; elle évolue encore, elle évolue même rapide- 
ment. Et déjà il est nécessaire de modifier sur 
quelques points le tableau que je traçais en 1900 
et dont j'ai tiré deux chapitres de Science et Hypo- 
thèse. Dans une conférence faite à l'Exposition de 
SaintrLouis en 1904, j'ai cherché à mesurer le 
chemin parcouru ; quel a été le résultat de cette 
enquête, c'est ce que le lecteur verra plus loin. 

Les progrès de la Science ont semblé mettre en 
péril les principes les mieux établis, ceux-là mêmes 
qui étaient regardés comme fondamentaux. Rien 
ne prouve cependant qu'on n'arrivera pas à les sau- 
ver ; et si on n'y parvient qu'imparfaitement, ils 
subsisteront encore, tout en se transformant. Il ne 
faut pas comparer la marche de la Science aux 
transformations d'une ville, où lès édifices vieillis 
sont impitoyablement jetés à bas pour faire place 
aux constructions nouvelles, mais à l'évolution 
continue des types zoologiques qui se développent 
sans cesse et finissent par devenir méconnaissables 
aux regards vulgaires, mais où un œil exercé 
retrouve toujours les traces dii travail antérieur 
des siècles passés. Il ne faut donc pas croire que 
les théories démodées ont été stériles et vaines. 
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Si nous nous arrêtions là, nous trouverions dans 
ces pages quelques raisons d'avoir confiance dans 
la valeur de la Science, mais des raisons beau- 
coup plus nombreuses de nous en défier ; il nous 
resterait une impression de doute ; il faut mainte- 
nant remettre les choses au point. 

Quelques personnes ont exagéré le rôle de la 
convention dans la Science ; elles sont allées jus- 
qu'à dire que la Loi, que le fait scientifique lui- 
même étaient créés par le savant. C'est là aller 
beaucoup trop loin dans la voie du nominalisme. 
Non, les lois scientifiques ne sont pas des créations 
artificielles; nous n'avons aucune raison de les 
regarder comme contingentes, bien qu'il nous soit 
impossible de démontrer qu'elles ne le sont pas. 

Cette harmonie que l'intelligence humaine croit 
découvrir dans la nature, existe-t-elle en dehors 
de cette intelligence? Non, sans doute, une réalité 
complètement indépendante de l'esprit qui la 
conçoit, la voit ou la sent, c'est une impossibilité. 
Un monde si extérieur que cela, si même il exis- 
tait, nous serait à jamais inaccessible. Mais ce que 
nous appelons la réalité, objective, c'est, en dernière 
analyse, ce qui est commun à plusieurs êtres pen- 
sants, et pourrait être commun à tous ; cette partie 
commune, nous le verrons, ce ne peut être que 
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rharmonie exprimée par des lois mathématiques. 
C'est donc cette harmonie qui est la seule réa- 
lité objective, la seule vérité que nous puissions 
atteindre ; et si j'ajoute que Tharmonie universelle 
du monde est la source de toute beauté, on com- 
prendra quel prix nous devons attacher aux lents 
et pénibles progrès qui nous^ la font peu à peu 
mieux connaître» 
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PREMIÈRE PARTIE 

LES SCIENCES MATHÉMATIQUES 



CHAPITRE PREMIER 
Llntuition et ia Logique en Mathématiques. 



I 

Il est impossible d'étudier les Œuvres des grands 
mathématiciens, et même celles des petits^ sans 
remarquer et sans distinguer deux tendances oppo- 
sées, ou plutôt deux sortes d'esprits entièrement 
différents. Les uns sont avant tout préoccupés de 
la logique; à lire leurs ouvrages, on est tenté de 
croire qu'ils n'ont avancé que pas à pas, avec la 
méthode d'un Vauban qui pousse ses travaux 
d'approche contre une place forte, sans rien aban- 
donner au hasard. Les autres se laissent guider 
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par l'intuition et ïont du premier cou^ des con- 
quêtes rapides, mais quelquefois précaires, ainsi 
que de hardis cavaliers d'avant-garde. 

Ce n'est pas la matière qu'ils traitent qui leur 
impose Tune ou l'autre méthode. Si l'on dit sou- 
vent des premiers qu'ils sont des analystes et si 
Ton appelle les autres géomètres^ cela n'empêche 
pas que les uns restent analystes, même quand ils 
font de la Géométrie, tandis que les autres sont 
encore des géomètres, même s'ils s'occupent d'Ana- 
lyse pure. C'est la nature même de leur esprit qui 
les fait logiciens ou intuitifs, et ils ne peuvent la 
dépouiller quand ils abordent un sujet nouveau. 

Ce n'est pas non plus l'éducation qui a déve- 
loppé en eux l'une des deux tendances et qui a 
étouffé l'autre. On naît mathématicien, on ne le 
devient pas, et il semble aussi qu'on naît géomè- 
tre, ou qu'on naît analyste. 

Je voudrais citer des exemples et certes ils ne 
manquent pas ; mais pour accentuer le contraste, 
je voudrais commencer par un exemple extrême ; 
pardon, si je suis obligé de le chercher auprès de 
deux mathématiciens vivants. 

M. Méray veut démontrer qu'une équation binôme 
a toujours une racine, ou, en termes vulgaires, 
qu'on peut toujours subdiviser un angle. S'il est 
une vérité que nous croyons connaître par intui- 
tion directe, c'est bien celle-là. Qui doutera qu'un 
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angle peut toujours être partagé en un nombre 
quelconque de parties égales? M. Méray n'en juge 
pas ainsi ; à ses yeux, cette proposition n'est nul- 
lement éyidente et pour la démontrer, il lui faut 
plusieurs pages. 

Voyez au contraire M. Klein : il étudie une des 
questions les plus abstraites de la théorie des 
fonctions; il s'agit de savoir si sur une surface de 
Riemann donnée^ il existe toujours une fonction 
admettant des singularités données. Que fait le 
célèbre géomètre allemand ? Il remplace sa surface 
de Riemann par une surface métallique dont la 
conductibilité électrique varie suivant certaines 
lois. Il met deux de ses points en communica^ 
tion avec les deu^ pôles <}'une pile. Il faudra bien, 
dit-il, que le courant passe, et la façon dont ce 
courant sera distribué sur la surface définira i;ne 
fonction dont les singularités seront précisément 
celles qui sont prévues par Fénoncé. 

Sans doute, M. Klein sait bien qu'il n'a donaé là 
qu'un aperçu : toujours est-il qu'il n'a pas hésité 
à le publier ; et il croyait probablement y trouver 
sinon une démonstration rigoureqse, du moins je 
ne sais quelle certitude morale. Un logicien aurait 
rejeté avec horreur une semblable conception, ou 
plutôt il n'aurait pas eu à la rejeter, car dans son 
esprit elle n'aurait jamais pu naître. 

Permettez-moi encore de comparer deux hom- 

t 
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mes, qui sont Thonneur de la Science française, 
qui nous ont été récemment enlevés, mais qui 
tous deux étaient depuis longtemps entrés dans 
rimmortalité. Je yeux parler de H. Bertrand et de 
M. Hermite. Ils ont été élèves de la même école 
et en même temps; ils ont^ubi la môme éduca- 
tion, les mêmes influences; et pourtant quelle 
divergence ; ce n'est pas seulement dans leurs 
écrits qu'on la voit éclater ; c'est dans leur ensei- 
gnement, dans leur façon de parler, dans leur 
aspect même. Dans la mémoire de tous leurs 
élèves, ces deux physionomies se sont gravées en 
traits ineffaçables ; pour tous ceux qui ont eu 
le bonheur de suivre leurs leçons, ce souvenir 
est encore tout récent; il nous est aisé de l'évo- 
quer. 

Tout en parlant, M. Bertrand est toujours en 
action; tantôt il semble aux prises avec quelque 
ennemi extérieur, tantôt il dessine d'un geste de la 
main les figures qu'il étudie. Évidemment, il voit 
et il cherche à peindre, c'est pour cela qu'il appéllief 
le geste à son secours. Pour M. Hermite, c'est tùul 
le contraire; ses yeux semblent fuir le contact dii 
monde; ce n'est pas au dehors, c'est éii dedans 
qu'il cherche la vision de la vérité. .' : 

Parmi les géomètres allemands de ce «iècle, deux 
noms surtout sont illustres; ce sont ceux des deux 
savants qui ont fondé la théorie générale des fonc- 
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lions, Weîerstrass et Riemann. Weierstrass ramène 
tout à la considération des séries et à leurs trans- 
formations analytiques; pour mieux dire, il réduit 
TAnalyse à une sorte de prolongement de rÂrith- 
métique; on peut parcourir tous ses Livres sang y 
trouver une figure. Riemaiin, au contraire, appelle 
de suite la Géométrie à son secours, chacune de 
ses conceptions est une image que nul ne peut 
oublier dès qu'il en a compris le sens. 

Plus récemment, Lie était un intuitif; on aurait 
pu hésiter en lisant ses ouvrages, on n'hésitait plus 
après avoir causé avec lui; on voyait tout de suite 
qu'il pensait en images. M"^* Kov^alevski était une 
logicienne. 

Chez nos étudiants, nous remarquons les mê- 
mes différences; les uns aiment miçux traiter 
leurs problèmes « par l'Analyse >>, les autres « par 
la Géométrie ». Les premiers sont incapables de 
« voir dans Tespace », les autres se lasseraient 
promptement des longs calculs et s'y embrouille* 
raient. 

Les deur sortes d'esprits sont également néces- 
saires aux progrès de la Science ; les logiciens, 
comme les intuitifs, ont fait de grandes choses 
que les autres n'auraient pas pu faire. Qui oserait 
dire s'il aimerait mieux que Weierstrass n'eût 
jamais écrit, ou s'il préférerait qu'il n'y eût pas eu 
de Riemann? L'Analyse et la Synthèse ont donc 
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toutes deux leur rôle légitime. Mais il est intéres- 
sant d'étudier de plus près quelle est dans l'histoire 
de la Science la part qui revient à l'une et 4 
l'autre. 



II 



Chose curieuse I Si nous relisons les Œuvres des 
anciens, nous serons tentés de les classer tous 
parmi les intuitifs. Et pourtant la nature est tou- 
jours la même, il est peu probable qu'elle ait 
commencé dans ce siècle à créer des esprits amie 
de la logique. 

Si nous pouvions nous replacer dans le courant 
des idées qui régnaient de leur temps^ nous recon- 
naîtrions que beaucoup de ces vieux géomètres 
étaient analystes par leurs tendances. Euclide, par 
exemple, a élevé un échafaudage savant où ses 
contemporains ne pouvaient trouver de défaut: 
Dans cette vaste construction, dont chaque pièces 
pourtant, est due à Tintuition, nous pouvons 
encore aujourd'hui sans trop d'efforts reconnaître 
l'œuvre d'un logicien. 

Ce ne sont pas les esprits qui ont changé, ce 
sont les idées ; les esprits intuitifs sont restés les 
mêmes ; mais leurs lecteurs ont exigé d'eux plus 
de concessions. 

Quelle est la raison de cette évolution ? 
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11 n'est pas difficile de la décourrir. L'intuition 
ne peut nous donner la rigueur, ni môme la cer- 
lilude, on s'en est aperçu de plus en plus. 

Citons quelques exemples. Nous savons qu'il 
existe des fondions continues dépourvues de déri- 
vées. Rien de plus choquant pour l'intuition que 
celte proposition qui nous est imposée par la logi- 
que. Nos pères n'auraient pas manqué de dire : 
« Il est évident que toute fonction continue a une 
dérivée, puisque toute courbe a une tangente. » 

Comment l'intuition peul-elle nous tromper à ce 
point? C'est que quand nous cherchons à imaginer 
une courbe, nous ne pouvons pas nous la repré- 
senter sans épaisseur ; de même, quand nous nous 
représentons une droite, nous la voyons sous la 
forme d'une bande rectiligne d'une certaine lar- 
geur. Nous savons bien que ces lignes n'ont pas 
d'épaisseur; nous nous efforçons de les imaginer 
de plus en plus minces et de nous rapprocher ainsi 
de la limite ; nous y parvenons dans une certaine 
mesure, mais nous n'atteindrons jamais cette 
limite. 

Et alors il est clair que nous pourrons toujours 
nous représenter ces deux rubans étroits, l'un rec- 
tiligne, l'autre curviligne, dans une position telle 
qu'ils empiètent légèrement l'un sur l'autre sans 
se traverser. 

Nous serons ainsi amenés, à moins d'être aver- 

2. 
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tis par une analyse rigoureuse, à conclure qu'une 
courbe a toujours une tangente. 

Je prendrai comme second exemple le principe 
de Dirichlet sur lequel reposent tant de théo- 
rèmes de physique mathématique ; aujourd'hui on 
L'établit par des raisonnements très rigoureux mais 
très longs; autrefois, au contraire, on se conten- 
tait d'une démonstration sommaire. Une certaine 
intégrale dépendant d'une fonction arbitraire ne 
peut jamais s'annuler. On en concluait qu'elle doit 
avoir un minimum. Le défaut de ce raisonnement 
nous apparaît immédiatement, parce que nous 
employons le terme abstrait de fonction et que 
nous sommes familiarisés avec toutes les singu- 
larités que peuvent présenter les fonctions quand 
on entend ce mot dans le sens le plus général 

Mais il n'en serait pas de même si l'on s'était 
servi d'images concrètes, si l'on avait, par exem- 
ple, considéré cette fonction comme un potentiel 
électrique ; on aurait pu croire légitime d'affirmer 
que l'équilibre électrostatique peut être atteint. 
Peut-être cependant une comparaison physique 
aurait éveillé quelques vagues défiances. Mais si 
l'on avait pris soin de traduire le raisonnement 
dans le langage de la Géométrie, intermédiaire 
entre celui de l'Analyse et celui de la Physique, 
ces défiances ne se seraient sans doute pas pro^ 
duites, et peut-être pourrait-on ainsi , même 
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aujourd'hui, tromper encore biea des lecteurs non 
prévenus. 

L'intuition ne nous donne donc pas la certitude. 
Voilà pourquoi révolution devait se faire ; voyons 
maintenant comment elle s'est faite. 

On n'a pas tardé à s'apercevoir que la rigueur 
ne pourrait pas s'introduire dans les raisonne- 
ments, si on ne la faisait entrer d'abord dans les 
définitions. 

Longtemps les objets dont s'occupent les mathé- 
maticiens étaient pour la plupart mal définis ; on 
croyait les connaître, parce qu'on se les représen- 
tait avec les sens ou l'imagination ; mais on n'en 
avait qu'une image grossière et non une idée 
précise sur laquelle le raisonnement pût avoir prise 

C'est là d'abord que les logiciens ont dû porter 
leurs efforts. 

Ainsi pour le nombre incommensurable. 

L'idée vague de continuité, que nous devions à 
l'intuition, s'est résolue en un système compliqué 
d'inégalités portant sur des nombres entiers. 

Par là, les difficultés provenant des passages à 
la limite, ou de la considération des infiniment 
petits, se sont trouvées définitivement éclaircies. 

Il ne reste plus aujourd'hui en Analyse que des 
nombres entiers ou des systèmes finis ou infinis 
de nombres entiers, reliés entre eux par un réseau 
de relations d'égalité ou d'inégalité. 
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Les Mathématiques, comme on l'a dit, se sont 
arithmétisées. 



III 



Une première question se pose. Cette érolution 
est-elle terminée? 

Avons-nous atteint enfin la rigueur absolue ? A 
chaque stade de l'évolution nos pères croyaient 
aussi ravoir atteinte. S'ils se trompaient, ne nous 
trompons-nous pas comme eux? 

Nous croyons dans nos raisonnements ne plus 
faire appel à l'intuition ; les philosophes nous diront 
que c'est là une illusion. La logique toute pure ne 
nous mènerait jamais qu'à des tautologies ; elle 
ne pourrait créer du nouveau ; ce n'est pas d'elle 
toute seule qu'aucune science peut sortir. 

Ces philosophes ont raison dans un sens ; pour 
faire l'Arithmétique, comme pour faire la Géomé- 
trie, ou pour faire une science quelconque, il faut 
autre chose que la logique pure. Cette autre chose, 
nous n'avons pour la désigner d'autre mot que 
celui d*intuition. Mais combien d'idées différentes 
se cachent sous ces mêmes mots? 

Comparons ces quatre axiomes : 

l*" Deux quantités égales à une troisième sont 
égales entre elles; 
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2** Si xin théorème est vrai du nombre 1 et si 
Ton démontre qu'il est vrai de n + 1, pourvu 
qu'il le soit de h, il sera vrai de tous les nombres 
entiers ; 

3^ Si sur une droite le point C est entre A et B 
et le point D entre A et C, le point D sera pntré A 
et B; 

4® Par un point on ne peut mener qu'une paral- 
lèle à une droite. 

Tous' quatre doivent être attribués à l'intuition, 
et eependant le premier est l'énoncé d'une des 
règles de la logique formelle ; le second est un 
véritable jugement synthétique à priori^ c'est le 
fondement de l'induction mathématique rigou- 
reuse ; le troisième est un appel à l'imagination ; 
le quatrième est une définition déguisée. 

L'intuition n'est pas forcément fondée sur le 
témoignage des sens ; les sens deviendraient bien- 
tôt impuissants; nous ne pouvons, par exemple, 
nous représenter le chilogone, et cependant nous 
raisonnons par intuition sur les polygones en géné- 
ral; qui comprennent le chilogone comme cas par- 
ticulier. 

Vous savez ce que Poncelet entendait par le 
principe de continuité. Ce qui est vrai d'une quan- 
tité réelle, disait Poncelet, doit l'être d'une quan-* 
Uté imaginaire ; ce qui est vrai de l'hyperbole dont 
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les asymptotes sont réelles, doit donc être vrai 
de l'ellipse dont les asymptotes sont imaginaires. 
Poncelet était l'un des esprits les plus intuitifs de 
ce siècle; il Tétait avec passion, presque avec 
ostentation ; il regardait le principe de continuité 
comme une de ses conceptions les plus hardies, 
et cependant ce principe ne reposait pas sur le 
témoignage des sens; c'était plutôt contredire ce 
témoignage que d'assimiler l'hyperbole à l'ellipse. 
11 n'y avait là qu'une sorte de généralisation 
hâtive et instinctive que je ne veux d'ailleurs pas 
défendre. 

Nou3 avons donc plusieurs sortes d'intuitions ; 
d'abord, l'appel aux sens et à l'imagination ; 
ensuite, la généralisation par induction, calquée, 
pour ainsi dire, sur les procédés des sciences expé- 
ri mentales; nous avons enfin l'intuition du nom- 
bre pur, celle d'où est sorti le second des axiomes 
que j'énonçais tout à l'heure et qui peut engendrer 
le véritable raisonnement mathématique. 

Les deux premières ne peuvent nous donner la 
certitude, je l'ai montré plus haut par des exem- 
ples ; mais qui doutera sérieusement de la, troisiè- 
me, qui doutera de TArithmétique? 

Or, dans l'Analyse d'aujourd'hui, quand on veut 
se donner la peine d'être rigoureux, il n'y a plus 
que des syllogismes ou des appels à cette intui- 
tion du nombre pur, la seule qui ne puisse, nous 
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tromper. On peut dire qu'aujourd'hui la rigueur 
absolue est atteinte. 



IV 



Les philosophes font encore une autre objec- 
tion : « Ce que vous gagnez en rigueur, disent-ils, 
vous le perdez en objectivité. Vous ne pouvez vous 
élever vers votre idéal logique qu'en coupant les 
liens qui vous rattachent à la réalité. Votre Science 
est impeccable, mais elle ne peut le rester qu'en 
s'enfermant dans une tour d'ivoire et en $'in- 
terdisanttout rapport avec le monde extérieur. Il 
faudra bien qu'^elle en sorte dès qu'elle voudra 
tenter la moindre application. » 

Je veux démontrer, par exemple, que telle pro- 
priété appartient à tel objet dont la notion me 
semble d'abord indéfinissable, parce qu'elle est 
intuitive. J'échoue d'abord ou je dois me contenter 
de démonstrations par à peu près-; je me décide 
enfin à donner à mon objet une définition précise, 
ce qui me permet d'établir cette propriété d'une 
manière irréprochable. 

« Et après? disent les philosophes, il reste encore 
à montrer que l'objet qui répond à cette définition 
est bien le même que l'intuition vous a fait con- 
naître ; ou bien encore que tel objet réel et con- 
cret doiit vous croyiez reconnaître immédiatement 
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la conformité avec voire idée intuitive, répond bien 
à votre définition nouvelle. Cest alors seulement 
que vous pourrez affirmer qu'il jouit de la pro- 
priété en question. Vous n'avez fait que déplacer 
la difficulté. » 

Cela n'est pas exact ; on n*a pas déplacé la diffi- 
culté, on l'a divisée. La proposition qu'il s'agissait 
d'établir se composait en réalité de deux vérités 
différentes, mais que Ton n'avait pas distinguées 
tout d'abord. La première était une vérité mathé- 
matique et elle est maintenant rigoureusement 
établie. La seconde était une vérité expérimentale. 
L'expérience seule peut nous apprendre que tel 
objet réel et concret répond ou ne répond pas à 
telle définition abstraite. Cette seconde vérité n'est 
pas démontrée mathématiquement, mais elle ne 
peut pas l'être, pas plus que ne peuvent l'être les 
lois empiriques des Sciences physiques et natu- 
relles. Il serait déraisonnable de demander davan- 
tage. 

Eh bien ! n'est-ce pas un grand progrès d'avoir 
distingué ce qu'on avait longtemps confondu à 
tort? 

Est-ce à dire qu'il n'y a rien à retenir de cette 
objection des philosophes ? Ce n'est pas cela que 
je veux dire ; en devenant rigoureuse, la Science 
mathématique prend un caractère artificiel qui 
frappera tout le monde ; elle oublie ses origines 
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historiques; on voit comment les questions peu- 
vent se résoudre, on ne voit plus comment et 
pourquoi elles se posent. 

Cela nous montre que la logique ne suffit pas ; 
que la Science de la démonstration n'est pas la 
Science tout entière et que rintuilion doit con- 
server son rôle comme complément, j'allais dire 
comme contrepoids ou comme contrepoison de la 
logique. 

J'ai déjà eu l'occasion d'insister sur la place que 
doit garder l'intuition dans renseignement des 
Sciences mathématiques. Sans elle, les jeunes 
esprits ne sauraient s^initier à l'intelligence des 
Mathématiques; ils n'apprendraient pas à les 
aimer et n'y verraient qu'une vaine logomachie ; 
sans elle surtout, ils ne deviendraient jamais capa- 
bles de les appliquer. 

Mais aujourd'hui, c'est avant tout du rôle de 
l'intuition dans la Science elle-même que je vou- 
drais parler. Si elle est utile à l'étudiant, elle Test 
plus encore au savant créateur. 



Nous cherchons la réalité, mais qu est-ce que la 
réalité? 

Les physiologistes nous apprennent que les orga- 
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nismes sont formés de cellules; les chimistes ajou- 
tent que les cellules elles-mêmes sont formées 
d*atomes. Gela veut-il dire que ces atomes ou que 
ces cellules constituent la réalité, ou du moins 
la seule réalité? La façon dont ces cellules sont 
agencées et d'où résulte Tunité de l'individu, 
n*est-elle pas aussi une réalité, beaucoup plus 
intéressante que celle des éléments isolés, et un 
naturaliste, qui n'aurait jamais étudié Téléphant 
qu'au microscope, croirait-ir connaître suffisam- 
ment cet animal? 

Eh bien! en Mathématiques, il y a quelque chose 
d'analogue. Le logicien décompose pour ainsi dire 
chaque démonstration en un très ^rand nombre 
d'opérations élémentaires; quand on au^a examiné 
ces opérations les unes après leâ autres et qu'on 
aura constaté que chacune d'elles est correcte, 
croira-t-on avoir compris le véritable sens de la 
démonstration ? L'aura-t-on compris même quand, 
par un effort de mémoire, on sera devenu capable 
de répéter cette démonstration en reproduisant 
toutes ces opérations élémentaires dans Tordre 
même où les avait rangées l'inventeur? 

Évidemment non, nous ne posséderons pas 
encore la réalité tout entière, ce je ne sais 
quoi qui tait l'unité de la démonstration nous 
échappera complètement. 

L'Analyse pure met à notre disposition une 
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foule de procédés dont elle nous garantit l'infail- 
libilité; elle nous ouvre mille chemins différents 
où nous pouvons nous engager en toute confiance ; 
nous sommes assurés de n'y pas rencontrer d'obs- 
tacles; mais, de tous ces chemins, quel est celui 
qui nous mènera le plu&^ promptement au but? 
Qui nous dira lequel il faut choisir? Il nous faut 
une faculté qui nous fasse voir le but de loin, et, 
cette faculté, c'est l'intuition. Elle est nécessaire à 
rexplorateur pour choisir sa route, elle ne l'est pas 
moins à celui qui marche sur ses traces et qui 
veut savoir pourquoi il l'a choisie. 

Si vous assistez à une partie d'échecs, il ne vous 
suffira pas, pour comprendre la partie, de savoir 
les règles de la marche des pièces. Cela vous per- 
mettrait seulement de reconnaître que chaque coup 
a été joué conformément à ces règles et cet avan- 
tage aurait vraiment bien peu de prix. C'est pour- 
tant ce que ferait le lecteur d'un livre de Mathé- 
matiques, s'il n'était que logicien. Comprendre la 
partie, c'est tout autre chose; c'est savoir pourquoi 
le joueur avance telle pièce plutôt que telle 
autre qu'il aurait pu faire mouvoir sans violer les 
règles du jeu. C'est apercevoir la raison intime qui 
fait de cette série de coups successifs une sorte de 
tout organisé. A plus forte raison, celle faculté 
e3t-elle nécessaire au joueur lui-môme, c'est-à- 
dire à rinvenleur. 
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Laissons là cette comparaison et revenons aux 
Mathématiques. 

Voyons ce qui est arrivé, par exemple pour 
l'idée de fonction continue. Au début, ce n'était 
qu'une image sensible, par exemple, celle d'un 
trait continu tracé à la craie sur un tableau noir. 
Puis elle s'est épurée peu à peu^ bientôt on s'en 
est servi pour construire un système compliqué 
d'inégalités, qui reproduisait pour ainsi dire toutes 
les lignes de l'image primitive ; quand cette cons- 
truction a été terminée, on a décintré, pour ainsi 
dire, on a rejeté cette représentation grossière qui 
lui avait momentanément servi d'appui et qui était 
désormais inutile ; il n'est plus resté que la cons- 
truction elle-même, irréprochable aux yeux du 
logicien. Et cependant si l'image primitive avait 
totalement disparu de notre souvenir, comment 
devinerions-nous par quel caprice toutes ces iné- 
galités se sont échafaudées dé cette façon les unes 
sur les autres ? 

Vous trouverez peut-être que j'abuse des compa- 
raisons ; passez-m'en cependant encore une. Vous 
avez vu sans doute ces assemblages délicats d'ai- 
guilles siliceuses qui forment le squelette de cer- 
taines éponges. Quand la matière organique a dis- 
paru, il ne reste qu'une frèle et élégante dentelle. 
Il n'y a là, il est vrai, que de la silice, mais, ce qui 
est intéressant^ c'est la forme qu'a prise cette 
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silice, et nous ne pouvons la comprendre si nous 
ne connaissons pas Téponge vivante qui lui a pré- 
cisément imprimé cette forme. C'est ainsi que lés 
anciennes notions intuitives de nos pères, même 
lorsque nous les avons abondonnées, impriment 
encore leur forme aux échafaudages logiques que 
nous avons mis à leur place.. 

Cette vue d'ensemble est nécessaire à l'inventeur; 
elle est nécessaire également à celui qui veut 
réellement comprendre Tinventeur ; la logique 
peut-elle nous la donner ? 

Non; le nom que lui donnent les mathémati- 
ciens suffirait pour le prouver. En Mathématiques, 
la logique s'appelle Analyse et analyse veut dire 
division^ dissection. Elle ne peut donc avoir 
d'autre outil que le scalpel et le microscope. 

Ainsi, la logique et l'intuition ont chacune leur 
rôle nécessaire. Toutes deux sont indispensables. 
La logique qui peut seule donner la certitude est 
l'instrument de la démonstration: l'intuition est 
l'instrument de l'invention. 



VI 



Mais, au moment de formuler cette conclusion, 
je suis pris d'un scrupule.' 
Au début, j'ai distingué deux sortes d'esprits 

1. 
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mathématiques^ les uns logiciens et analystes, les 
autres intuitifs et géomètres. Eh bien, les ana- 
lystes aussi ont été des inventeurs. Les noms que 
j'ai cités tout à Pheure me dispensent d'insister. 

Il y a là une contradiction au moins apparente 
qu'il est nécessaire d'expliquer. 

Croit-on d'abord que ces logiciens ont toujours 
procédé du général au particulier, comme les 
règles de la logique formelle semblaient les y 
obliger? Ce n'est pas ainsi qu'ils auraient pu 
étendre les frontières de la Science ; on ne peut 
faire de conquête scientifique que par la généra- 
lisation. 

Dans tin des chapitres de Science et Hypothèse^ 
j'ai eu l'occasion d'étudier la nature du raison- 
nement mathématique et j'ai montré comment ce 
raisonnement, sans cesser d'être absolument rigou- 
reux, pouvait nous élever du particulier au général 
par un procédé que j'ai appelé Yinductùm mathé- 
matique. 

C'est par ce procédé que les analystes ont fait 
progresser la Science et si Ton examine le détail 
même de leurs démons^i*Ations, on l'y retrouvera 
à chaque instant à côté du syllogisme classique 
d'Aristote. 

Nous voyons donc déjà que les analystes ne sont 
pas simplement des fçiiseurs de syllogismes à la 
façon des scolastiques. 
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Croira-t-on, d'autre part, qu^ls ont toujours 
marché pas à pas sans avoir la vision du but 
qu'ils voulaient atteindre ? Il a bien fallu qu'ils 
devinassent le chemin qui y conduisait, et pour 
cela ils ont eu besoin d'un guide. 

Ce guide, c'est d'abord l'analogie. 

Par exemple, un des raisonnements chers aux 
analystes est celui qui est fondé sur l'emploi des 
fonctions majorantes. On sait qu'il a déjà servi à 
résoudre une foule de ])roblèmes ; en quoi consiste 
alors le rôle de l'inventeur qui veut l'appliquer à 
un problème nouveau? Il faut d'abord qu'il recon- 
naisse l'analogie de cette question avec celles qui 
ont déjà été résolues par cette méthode ; il faut 
ensuite qu'il aperçoive en quoi cette nouvelle 
question diffère des autres, et qu'il en/iéduise les 
modifications qu'il est nécessaire d'apporter à la 
méthode. 

Mais comment aperçoit-on ces analogies et ces 
différences? 

Dans l'exemple que je viens de citer, elles sont 
presque toujours évidentes, mais j'aurais pu en 
trouver d'autres où elles auraient été beaucoup 
plus cachées ; souvent il faut pour les découvrir 
une perspicacité peu commune. 

Les analystes, pour ne pas laisser échapper ces 
analogies cachées, c'est-à-dire pour pouvoir être 
inventeurs, doivent, sans le secours des sens et de 
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rimagination, avoir le sentiment direct de ce qui 
fait Tunité d'un raisonnement, de ce qui en fait 
pour ainsi dire Tàme et la vie intime. 

Quand on causait avec M. Hermite; jamais il 
n'évoquait une image sensible, et pourtant vous 
vous aperceviez bientôt que les entités les plus 
abstraites étaient pour lui comme des êtres vivants. 
Il ne les voyait pas, mais il sentait qu'elles ne 
sont pas un assemblage artiûciel, et qu'elles ont je 
ne sais quel principe d'unité interne. 

Mais, dira-t-on, c'est là encore de l'intuition. Con- 
clurons>nous que la distinction faite au début n'était 
qu'une apparence, qu'il n'y a qu'une sorte d'esprits 
et que tous les mathématiciens sont des intuitifs, 
du moins. ceux qui sont capables d'inventer? 

Non, notre distinction correspond à quelque 
chose de réeh J'ai dit plus haut qu'il y a plusieurs 
espèces d'intuition. J'ai dit combien l'intuition du 
nombre pur, celle d'où peut sortir l'induction 
mathématique rigoureuse, diffère de l'intuition 
sensible dont l'imagination proprement dite fait 
tous les frais. 

L'abîme qui les sépare est-il moins profond qu'il 
ne paraît d'abord? Reconnaîtrait-on avec un peu 
d'attention que cette intuition pure elle-même ne 
saurait se passer du secours des sens? C'est là 
l'affaire du psychologue et du métaphysicien et je 
ne discuterai pas cette question. 
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Mais il suffit que la chose soit douteuse pour 
que je sois en droit de reconnaître et d'affir- 
mer une divergence essentielle entre les deux 
sortes d'intuition ; elles A'ont pas le même objet 
et semblent mettre en jeu d6uz facultés diffé- 
rentes de notre àme ; on dirait de deux projec- 
teurs braqués sur deux mondes étranger^ Tun à 
l'autre^ 

C'est rintuition du nombre pur^ celle des formes 
logiques pures qui éclaire et dirige ceux que nous 
avons appelés analystes. 

C'est elle qui leur permet non seulement de 
démontrer, mais encore d'inventer. C'est par elle 
qu'ils aperçoivent d'un coup d'œil le plan général 
d'un édifice logique, et cela sans que les sens 
paraissent intervenir4 

£n rejetant le secours de l'imagination, qui, 
nous l'avons vu, n'est pas toujours infaillible, ils 
peuvent avancer sans crainte de se tromper. 
Heureux donc ceux qui peuvent se passer de cet 
appui ! Nous devons les admirer, mais combien ils 
sont rares I 

Pour les analystes, il y aura donc des inventeurs, 
mais il y en aura peu. 

La plupart d'entre nous, s'ils voulaient voir de 
loin par la seule intuition pure, se sentirateirt 
bientôt pris de vertige. Leur faiblesse a besoin 
d'un bâton plus solide et, malgré les exceptions 
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dont nous venons de parler, il n'en est pas moins 
vrai que l'intuition sensible est en Mathématiques 
l'instrument le plus ordinaire de Tinvention. A 
propos des dernières réflexions que je viens de 
faire, une question se pose que je n'ai le tempe, ni 
de résoudre, ni nième d'énoncer avec les dévelop- 
pements qu'elle comporterait. 

Y a-t-il lieu de faire une nouvelle coupure et de 
distinguer parmi les analystes eèux qui se servent 
surtout de cette intuition pu£^/ j ceux qui se 
préoccupent d'abord de la logique formelle ? 

M. Hermite, par exemple, que je citais tout à 
l'heure, ne peut être classé parmi les géomètres 
qui font usage de l'intuition sensible ; mais il n'est 
pas non plus un logicien proprement dit. Il ne 
cache pas sa répulsion pour lés prsocédés purement 
déductifs qui partent du général poiir aller au par- 
ticulier. 
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CHAPITRE II 
La Mesure du Temps. 



I 



Tant, que Ton ne sort pas du domaine de la 
eonsciencer 1^ notion du .temps est relativement 
cisare. Non seulement nous distinguons sans peine 
la sensation présente, du souvenir des sensations 
passée&ou de la prévision des sensations futures; 
mais nous savons parfaitement ce que nous vou- 
lons dirë^iuand nous affirmons que, de deux phé- 
nomènes conscients dont nous avons conservé le 
souvenir, J'un a été antérieur à l'autre ; ou bien, 
que, de deux phénomènes conscients prévus, Tun 
sera antérieur à Fautre. 

Quand nous disons que deux faits conscients sont 
, simultanés, nous voulons dire qu'ils se pénètrent 
.' drofo^idément l'un l'autre, de telle sorte que l'ana- 
lyse ne peut les séparer sans les mutiler. 
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L'ordre dans lequel nous rangeons les phéno-^ 
mènes conscients ne comporte aucun arbitraire. Il 
nous est imposé et nous n'y pouvons rien 
changer, 

Je n'ai qu*une observation à ajouter. Pour qu'un 
ensemble de sensations soit devenu un souvenir 
susceptible d'être classé dans le temps, il faut 
qu'il ait cessé d'être actuel, que nous ayons perdu 
le sens de son infinie complexité, sans quoi il serait 
resté actuel. Il faut qu'il ait pour ainsi dire cristal- 
lisé autour d'un centre d'associations d'idées qui 
sera comme une sorte d'étiquette. Ce n'est que 
quand ils auront ainsi perdu toute vie que nous 
pourrons classer nos souvenirs dans le temps, 
comme un botaniste range dans son herbier les 
fleurs desséchées. 

Mais ces étiquettes ne peuvent être qu'en 
nombre fini. Â ce compte, le temps psychologique 
serait discontinu. D'où vient ce sentiment qu'entre 
deux instants quelconques il y a d'autres instantis? 
Nous classons nos souvenirs dans le temps, maïs 
nous savons qu'il reste des cases vides. Comment 
cela se pourrait-il si le temps n^était une forme 
préexistant dans notre esprit? Comment saurions- 
nous qu'il y a des cases vides, si ces cases ne nous 
étaient révélées que par leur contenu? 
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II 



Mais ce n'est pas tout; dans cette forme nous 
voulons faire rentrer non seulement les phéno- 
mènes de notre conscience, mais ceux dont les 
autres consciences sont le théâtre. Bien plus, nous 
voulons y faire rentrer les faits physiques, ces je 
ne sais quoi dont nous peuplons Tespace et que 
nulle conscience ne voit directement. Il le faut 
bien car sans cela la science ne pourrait exister. 
En un mot, le temps psychologique nous est donné 
et nous voulons créer le temps scientifique et phy- 
sique. C'est là que la dirficuUé commence, ou 
plutôt les difficultés^ car il y en a deux. 

Voilà deux consciences qui sont comme deux 
mondes impénétrables Tun à Tautre. De quel droit 
voulons-nous les faire entrer dans un môme 
moule, les mesurer avec la même toise? N'est-ce pas 
conime si Ton voulait mesurer avec un gramme 
ou peser avec un mètre ? 

Et d'ailleurs, pourquoi parlons-nous de mesure? 
Nous savons peut-être que tel fait est antérieur à 
tel autre, mais non de combien il est antérieur. 

Donc deux difficultés : 

!• Pouvons-nous transformer le temps psycho- 
logique, qui est qualitatif, en un temps quan- 
titatif? ^ 

4 
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2* Pouvons-nous réduire à une même mesure 
des faits qui se passent dans des mondes diffé- 
rents? 



III 



La première difficulté a été remarquée depuis 
longtemps; elle a fait Tobjet de longues discus- 
sions et on peut dire que la question est tran- 
chée. 

Nous n*avom pas rintuition directe de Fégalité 
de detix intervalles de temps. Les personnes qui 
croient posséder cette intuition sont dupes d'une 
illusion. 

Quand je dis, de midi à une heure, il s'est écoulé 
le même temps que de deux (leures à trois heures, 
quel sens a cette affirmation ? 

La moindre réflexion, montre qu'elle n^en a 
aucun par elle-même. Elle n'aura que celui que je 
voudrai bien lui donner, par une définition qui 
comportera certainement un certain degré d'arbi- 
traire. 

Lçs psychologues auraient pu se passer de cette 
définition; les physiciens, les astronomes ne le 
.pouvaient pas ; voyons comment ils s'en sont 
tirés. 

Pour mesurer le temps, ils se servent du pen- 
dule et ils admettent par définition que tous les 
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battements de ce pendule sont d'égale durée. Mais 
ce n'est là qu'une première approximation ; la 
température, la résistance de l-àir, la pression 
barométrique font varier la marche du pendule. 
Si on échappait à ces causes d'erreur, on obtien- 
drait une approximation beaucoup plus grande, 
mais ce ne serait encore qu'une approximation. 
Des causes nouvelles, négligées jusqu'ici, élec- 
triques, magnétiques ou autres, viendraient appor- 
ter de petites perturbations. 

En fait, les meilleures horloges doivent être 
corrigées de temps en temps, et les corrections se 
font à Taide des observations astronomiques; on 
s'arrange pour que l'horloge sidérale marque la 
même heure quand la même étoile passe au méri- 
dien. En d'autres termes, c'est le jour sidéral, 
c'est-à-dire la durée de rotation de la terre, qui 
est l'unité constante du temps. On admet, par une 
définition nouvelle substituée à celle qui est tirée 
des battements du pendule, que deux rotations 
complètes de la terre autour de son axe ont môme 
durée. 

Cependant les astronomes ne se sont pas conten- 
tés encore de cette définition. Beaucoup d'entre 
eux pensent que les' marées agissent comme un 
frein sur notre globe, et que la rotation de la terre 
devient de plus en plus lénle. Ainsi s'expliquerait 
l'accélération apparente du mouvement de la lune» 
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qui paraîlrnil aller plas vite que la théorie ne le 
lui permet parce que notre horlogei qui est la 
terre, retarderait. 



IV 



. Toul cela importe peu, dtra-t-on, sans doute nos 
instruments de mesure sont imparfaits, mais il 
suffit que nous puissions concevoir un instrument 
parfait. Cet idéal ne pourra être atteint, mais ce 
sera assez de l'avoir conçu et d'avoir ainsi mis la 
rigueur dans la définition de l'unité de temps. 

Le malheur est que cette rigueur ne s'y ren 
contre pas^ Quand nous nous servons du pendule 
pour mesurer le temps, quel est le postulat que 
nous admettons implicitement? 

Cest que la durée de deux phénomènes identiques 
est la même; ou» si l'on aime mieux, que les 
mêmes causes mettent le même temps à produire 
les mêm^s effets. 

Et c^est là au premier abord une bonne défini' 
tion de l'égalité de deux durées. 

Prenons-y garde cependant. Est-il impossible 
que l'expérience démente un jour notre postulat? 

Je m'explique ; je suppose qu'en un certain point 
du monde se passe le phénomène a, amenant pour 
conséquence au bout d'un certain temps TefTet </* 
En un autre point du monde très éloigné du pre- 
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mier, se passe le phénomène p, qui amène comme 
conséquence l'effet f^. Les phénomènes a et p sont 
simultanés, de même que les effets ot'etp'. 

A une époque ultérieure, le phénomène a se 
reproduit dans des circonstancss à peu près iden- 
tiques et simultanément le phénomène p se repro- 
duit aussi en un point très éloigné du monde et à 
peu près dans les mêmes circonstances. 

Les effets 0/ ei f^ vont aussi se reproduire. Je 
suppose que l'effet c/ ait lieu sensiblement avant 
l'effet ff. 

Si Texpérience nous rendait témoins d'un tel 
spectacle, notre postulat se trouverait démenti. 

Car l'expérience nous apprendrait que la pre- 
mière durée «/ est égale à la première durée p^ 
et que la seconde durée aa' est plus petite que la 
seconde durée p^. Au contraire notre postulat exige- 
rait que les deux durées aJ fussent égales entre 
elles, de même que les deux durées pp^. L'égalité et 
l'inégalité déduites de l'expérience seraient incom- 
patibles avec les deux égalités tirées du postulat. 

Or, pouvons-nous affirmer que les hypothèses 
que je viens de faire soient absurdes ? Elles n'ont 
rien de contraire au principe de contradiction. 
Sans doute elles ne sauraient se réaliser sans que 
le principe de raison sufûsante semble violé. Mais 
pour justifier une définition aussi fondamentale, 
l^aimerais mieux un autre garant. 
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Mais ce n*est pas tout. 

Dans la réalité physique, une cause ne produit 
pas un effet, mais une multitude de causes dis- 
tinctes contribuent à le produire, sans qu'on ait 
aucun moyen de discerner la part de chacune 
d'elles. 

Les physiciens cherchent à faire cette distinc- 
tion ; mais ils ne la font qu'à peu près, et quelques 
progrès qu'ils fassent, ils ne la feront jamais qu'à 
peu près. Il est à peu près vrai que le mouvement 
du pendule est dû uniquement à l'attraction de la 
Terre ; mais en toute rigueur, il n'est pas jusqu'à 
l'attraction de Sirius qui n'agisse sur le pendule. 

Dans ces conditions, il est clair que les causes 
qui ont produit un certain effet ne se reproduiront 
iamais qu'à peu près. 

Et alors nous devons modifier notre postulat et 
notre déûnition, Au lieu de dire : 

a Les mêmes causes mettent le même temps à 
produire les mêmes effets. » 

Nous devons dire : 

<« Des causes à peu près identiques mettant à 
peu près le même temps pour produire à peu près 
les mêmes effets. » 

Notre définition n'est donc plus qu'approchée. 
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D'ailleurs, éomme le fait très justement remar- 
quer M. Calinon dans un mémoire récent [Etude 
sur les diverses grandeurs, Paris, Gauthier-Vil- 
lars, 1897} : n Une des circonstances d'un phéno- 
mène quelconque est la vitesse de la rotation de 
là terre ; sî cette vitesse de rotation varie, elle 
constitue, dans la reproduction de ce phénomène 
une circonstance qui ne reste plus identique à 
elle-même. Mais supposer cette vitesse de rotation 
constante, c'est supposer qu'on sait mesurer le 
temps. » 

NoU'e déJQnitîdn n'est donc pas encore satisfai- 
sante ; ce n'est certainement paô celle qu'adoptent 
implicitement les astronomes dont je parlais plus 
haut, quand ils affirment que la rotation terrestre 
va en se ralentissant. 

Quel sens a dans leur bouche cette affirmation? 
Nous ne* pouvons le comprendre qu'en analysant 
les preuves qu'ils donnent de leur proposition. 

Ils disent d'abord que le frottement des marées 
produisant de la chaleur doit détruire de la force 
vive. Ils invoquent donc le principe des forces 
vives ou de la conservation de l'énergie. 

Us disent ensuite que l'accélération séculaire de 
la lune, calculée d'après la loi de Newton, serait 
plus petite que celle qui est déduite des observa- 
tions, si on ne faisait la correction relative au 
ralentissement de la rotation terrestre. 
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Ils invoquent donc la loi de Newton. 

En d'autres termes, ilç définissent la durée de la 
façon suivante : le temps doit être défini de telle 
riçon que la loi de Newton et celle des forces vives 
.oient vérifiées. 

la loi de Newton est une vérité d'expérience ; 
comme telle elle n'est qu'approximative, ce qui 
montre que nous n'avons encore qu'une définition 
par à peu près. 

Si nous supposons maintenant que Ton adopte 
une autre manière de mesurer le temps, les expé- 
riences sur lesquelles est fondée la loi de Newton 
n'en conserveraient pas moins le même sens. 
Seulement, l'énoncé de la loi ferait différent, parce 
qu'il serait traduit dans un autre langage; il 
ferait évidemment beaucoup moins simple. 

De sorte que la définition implicitement adoptée 
par les astronomes peut se résumer ainsi : 

Le temps doit être défini de telle façon que les 
équations de la mécanique soient aussi simples 
que possible. 

En d'autres termes, il n'y a pas une manière 
de mesurer le temps qui soit plus vraie qu'une 
autre; celle qui est généralement adoptée est 
seulement plus commode. 

De deux horloges, nous n'avons pas le droit de 
dire que l'une marche bien et que l'autre marche 
mal; nous pouvons dire seulement qu'on a avan- 
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tage à s'en rapporter aux indications de la pre- 
mière. 

La diffienlté dont nous venons de nous occuper 
a été, je Tai dit, souvent signalée ; parmi les 
ouvrages les plus récents où il en est question, je 
citerai, outre Topuscule de M« Calinon, le traité de 
mécanique de M. Andrade. 



VI 



La seconde difficulté a jusqu'ici beaucoup moins 
attiré Tattention; elle est cependant tout à fait 
analogue à la précédente ; et même, logiquement, 
j'aurais dû en parler d'abord. 

Deux phénomènes psychologiques se passent 
dans deux consciences différentes; quand je dis 
qu'ils sont simultanés, qu'est-ce que je veux dire ? 

Quand je dis qu'un phénomène physique, qui se 
passe en dehors de toute conscience est antérieur 
ou postérieur à un phénomène psychologique, 
qu'est-ce que je veux dire ? 

En 1572, Tycho-Brahé remarqua dans le ciel 
une étoile nouvelle. Une immense conflagration 
s'était produite dans quelque astre très lointain ; 
mais elle s'était produite longtemps auparavant ; il 
avait fallu pour le moins deux cents ans, avant 
que la lumière partie de cette étoile eût atteint 



Digitized 



by Google 



46 Là VALEUR DE LA S?«^GB 

notre terre. Cette conflagration était donc anté- 
rieure à la découverte de l'Amérique. 

£h bien, quand je dis cela, quand je considère 
ce phénomène gigantesque qui n'a peut-être eu^ 
aucun témoin, puisque les satellites de cette étoile 
n'ont peut-être pas d'habitants, quand je dis que 
ce phénomène est antérieur à la formation de 
l'image visuelle de l'île d'Espaûola dans la cons- 
cience de Christophe Colomb, qu*est-çe que je 
veux dire ? 

Il suffît d'un peu (le réflexion pour comprendre 
que toutes ces affirmations n'ont par elles-mêmes 
aucun sens. 

Elles ne peuvent en avoir un que par suite d'une 
convention. 



VII 



Nous devons d'abord nous demander comment 
on a pu avoir l'idée de faire rentrer dans un 
même cadre tant de mopdes impénétrables les uns 
aux autres. 

Nous voudrions nous représenter l'univers exté- 
rieur, et ce n'est qu'à ce prix que nous croirions 
le connaître. 

Cette représentation, nous ne l'aurons jamais 
nous le savons : notre infirmité est trop grande. 

Nous voulons au moins que l'on puisse cônce- 
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voir une intelligence infinie pour laquelle celte 
représentation serait possible, une sorte de grande 
conscience qui verrait tout, et qui classerait tout 
dans son tempsy comme nous classons, dans notre 
temps j le peu que nous voyons. 

Cette hypothèse est bien grossière et incom- 
plète; car cette intelligence suprême no serait 
qu'un demi-dieu; infinie en un sens, elle serait 
limitée en un autre, puisqu'elle n'aurait du pass6 
qu'un souvenir imparfait ; et elle n'en pourrait 
avoir d'autre, puisque sans cela tous les souvenirs 
lui seraient également présents et qu'il n'y aurait 
pas de temps pour elle. 

Et cependant quand nous parlons du temps, 
pour tout ce qui se passe en dehors de nous, 
n'adoptons-noùs pas inconsciemment cette hypo- 
thèse ; ne nous mettons-nous pas à la place de ce 
dieu imparfait; et les athées eux-mêmes ne se 
mettent-ils pas à la place où serait Dieu, s'il 
existait ? 

Ce que je viens de dire nous montre peut-être 
pourquoi nous avons cherché à faire rentrer tous 
les phénomènes physiques dans un même cadre. 
Mais cela ne peut passer pour une définition de la 
simultanéité, puisque cette intelligence hypothé- 
tique, si même elle existait, serait impénétrable 
pour nous. 

Il faut donc chercher autre chose. 



Digitized 



by Google 



43 LA VALEUR DB LA SCIENCB 



vm 

Les définitions ordinaires qui conviennent pour 
Ivi temps psychologique, ne pourraient plus nous 
suffire. Deux faits psychologiques simultanés sont 
liés si étroitement que Tanalyse ne peut les séparer 
sans les mutiler. En est-il de même pour deux 
faits physiques? Mon présent n'est-il pas plus près 
(le mon passé d*hicr que du présent dé Sirius? 

On a dit aussi que deux faits doivent être regar- 
dés comme simultanés quand Tordre de leur suc- 
cession peut être interverti à volonté. Il est 
évident que cette définition ne saurait convenir 
pour deux faits physiques qui se produisent à de 
grandes distances l'un de l'autre, et que, en ce 
qui les concerne, on ne comprend même plus ce 
que peut être cette réversibilité; d'ailleurs^ c'est 
d'abord la succession môme qu'il faudrait définir. 



IX 



Cherchons donc à nous rendre compte de ce 
([u'on entend par simultanéité ou antériorité, et 
pour cela analysons quelques exemples. 

J'écris une lettre ; elle est lue ensuite par Tami 
à qui je l'ai adressée. Voilà deux faits qui ont eu 
pour théâtre deux consciences difi*érentes. En 
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écrivant cette lettre, j'en ai possédé Pimage 
visuelle, et mon ami a possédé à son tour cette 
même image en lisant la lettre. 

Bien que ces deux faits se passent dans des 
mondes impénétrables, je n'hésite pas à regarder 
le premier comme antérieur au second, parce que 
je crois qu'il en est la cause. 

J'entends le tonnerre, et je conclus qu'il y a eu 
une décharge électrique ; je n'hésite pas à consi- 
dérer le phénomène physique comme antérieur à 
l'image sonore subie par ma conscience, parce que 
je crois qu'il en est la cause. 

Voilà donc la règle que nous suivons, et la seule 
que nous puissions suivre; quand un phénomène 
nous apparaît comme la cause d'un autre, nous le 
regardons commc/antérieur. 

C'est donc par la cause que nous définissons le 
temps; mais le plus souvent, quand deux fails 
nous apparaissent liés par une relation conslanlc, 
comment reconnaissons-nous lequel est la cause 
et lequel est r^net? Nous admettons que le fait 
antérieur, l'antécédent, est la cause de Tau Ire, du 
conséquent. C'est alors par le temps que nous 
définissons la cause. Comment se tirer de cctle 
pétition de principe? 

Nous disons tantôt post hoc^ ergo propter hoc ; 
tantôt propter hoc, ergo post hoc^ sorlira-l-on de 
ce cercle vicieux? 

5 
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X 



Voyons donCi non pas comment on parvient à 
s*en tirer, car on n'y parvient pas complètement, 
mais comment on cherche à s'en tirer. 

J'exécute un acte volontaire A et je subis ensuite 
une sensation D, que je regarde comme une 
conséquence de l'acte A ; d'autre part, pour une 
raison quelconque, j'infère que cette conséquence 
n'est pas immédiate ; mais qu'il s'est accompli en 
dehors de ma conscience deux faits B et C dont je 
n ai pas été témoin et de telle façon que B soit 
TeiTet de A, que C soit celui de B, et D celui de C. 

Mais pourquoi cela? Si je crois avoir des raisons 
pour regarder les quatre faits A, B, C, D, comme 
liés Tun à l'autre par un lien de causalité, pourquoi 
les ranger dans l'ordre causal A B C D et en même 
temps dans l'ordre chronologique A B G D plutôt 
que dans tout autre ordre? 

Je vois bien que dans l'acte A j'ai le sentiment 
d'avoir été actif, tandis qu'en subissant la sensa- 
tion D, j'ai celui d'avoir été passif. C'est pourquoi 
je regarde A comme la cause initiale et D comme 
l'effet ultime ; c'est pourquoi je range A au com- 
mencement de la chaîne et D à la fin ; mais pour- 
quoi mettre B avant C plutôt que C avant B? 

Si l'on se pose cette question, on répondra ordi- 
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nairement : on sait bien que c'est B qui est la cause 
de C, puisqu'on voit toujours B se produire 
avant C. Ces deux phénomènes, quand on est 
témoin, se passent dans un certain ordre ; quand 
des phénomènes analogues se produisent sans 
témoin, il n'y a pas de raison pour que cet ordre 
soit interverti. 

Sans doute, mais qu'on y prenne garde; nous 
ne connaissons jamais directement les phénomènes 
physiques B et C; ce que nous connaissons, ce 
sont des sensations B' et C produites respective- 
ment par 6 et par G. Notre conscience nous 
apprend immédiatement que B' précède C et nous 
admettons que B et G se succèdent dans le même 
ordre. 

Gette règle paraît en effet bien naturelle, et 
cependant on est souvent conduit à y déroger. 
Nous n'entendons le bruit du tonnerre que quel- 
ques secondes après la décharge électrique du 
nuage. De deux coups de foudre, l'un lointain, 
l'autre rapproché, le premier ne peut-il pas être 
antérieur au second, bien que le bruit du second 
nous parvienne avant celui du premier ? 



XI 



Autre difficulté; avons-nous bien le droit de 
parler de la cause d'un phénomène? si toutes les 
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parties de l'univers sont solidaires dans une cer- 
taine mesure, un phénomène quelconque ne sera 
pLS Teffet d'une cause unique, mais la résultante 
de causés infiniment nombreuses; il est, dit-on 
souvent, la conséquence de l'état de l'univers un 
instant auparavant. 

Comment énoncer des règles applicables à des 
circonstances aussi complexes? et pourtant ce 
n'est qu'à ce prix que ces règles pourront être 
générales et rigoureuses. 

Pour ne pas nous perdre dans cette infinie com- 
plexitéi faisons une hypothèse plus simple ; consi- 
dérons trois astres, par exemple, le Soleil, Jupiter 
et Saturne ; mais, pour plus de simplicité, regar- 
dons-les comme réduits à des points matériels et 
isolés du reste du monde. 

Les positions et les vitesses des trois corps à un 
instant donné suffisent pour déterminer leurs 
positions et leurs vitesses à l'instant suivant, et 
par conséquent à un instant quelconque. Leur 
position à l'instant t déterminent leurs positions à 
Tinstant < -{- A, aussi bien que leurs positions à 
l'instant ^ — * ft. 

Il y a même plus ; la position de Jupiter à l'ins- 
tant tj jointe à celle de Saturne à l'instant f -f- a, 
détermine la position de Jupiter à un instant 
quelconque et celle de Saturne à un instant quel- 
conque. I . , 
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L'eùseinble des positions qu*occu|^ent Jupiter à 
rinstant * + s et Saturne à Tinstanl / + a + t est 
lié à Tensemble des positions qu'occupent Jupiter 
à rinstant t et Saturne à rinstant^-j- ^j P^^ ^^^ 
lois aussi précises que celle de Newton, quoique 
plus compliquées. 

Dès lors pourquoi ne pas régarder Tun de ces 
ensembles comme la cause de l'autre, ce «qui con- 
duirait à considérer comme simultanés l'instant / 
(le Jupiter et l'instant t -j- a de Saturne? 

Il ne peut y avoir à cela que des raisons de com- 
modités et de simplicité, fort puissantes, il est 
vrai. 

XIÎ 

Mais passond à des exemples moins artificiels ; 
pour nous rendre compte de la définition implici- 
tement admise par les savants^ voyons-les à 
l'œuvre et cherchons suivant quelles règles ils 
recherchent la simultanéité. 

Je prendrai deux exemples simples ; la mesure 
de la vitesse de la lumière et la détermination des 
longitudes. 

Quand un astronome me dit que tel phénomène 
slellaire, que son télescope lui révèle en ce moment, 
s*est cependant passé il y a cinquante ans, je cher-^ 
che ce qu'il veut dire et pour cela, je lui deman^ 

t. 
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deraî d'abord comment il le sait, c'^st-à-dire 
comment il a mesuré la vitesse de la Inmière. 

Il a commencé par admettre que la lumière a une 
vitesse constante, et en particulier que sa vitesse 
est la même dans toutes les directions. C'est là 
un postulat sans lequel aucune mesure de cette 
vitesse ne pourrait être tentée. Ce postulat ne 
pourra jamais être vérifié directement par Texpé- 
rience ; il pourrait être contredit par elle, si les 
résultats des diverses mesures n'étaient pas con- 
cordants. Nous devons nous estimer heureux que 
cette contradiction n'ait pas lieu et que les petites 
discordances qui peuvent se produire puissent 
s'expliquer facilement. 

Le postulat, en tout cas, conforme au principe 
de la raison suffisante, a été accepté par tout le 
monde ; ce que je veux retenir, c'est qu'il nous 
fournit une règle nouvelle pour la recherche de la 
simultanéité, entièrement différente de celle que 
nous avions énoncée plus haut. 

Ce postulat admis, voyons comment on a mesuré 
la vitesse de la lumière. On sait que Rcemer s'est 
servi des éclipses, des satellites de Jupiter, et a 
cherché de combien Tévénement retardait sur la 
prédiction. 

Mais cette prédiction comment la fait-on? C'est à 
l'aide des lois astronomiques, par exemple de la 
loi de Newton. 
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Les faits observés ne pourraient-ils pas tout 
aussi bien s'expliquer si on attribuait à la vitesse 
de la lumière une valeur un peu didérente de la 
valeur adoptée, et si on admettait que la loi de 
Newton n'est qu'approchée? Seulement on serait 
conduit à remplacer la loi de Newton par une 
autre plus compliquée. 

Ainsi on adopte pour la vitesse de la lumière 
une valeur telle [que les lois astronomiques com- 
patibles avec cette valeur soient aussi simples que 
possible. 

Quand les marins ou les géographes déterminent 
une longitude, ils ont précisément à résoudre le 
problème qui nous occupe ; ils doivent, sans être à 
Paris, calculer l'heure de Paris. 

Comment s'y prennent-ils? 

Ou bien ils emportent un chronomètre réglé à 
Paris. Le problème qualitatif de la simultanéité 
est ramené au problème quantitatif de la mesure 
du temps. Je n*ai pas à revenir sur les difficultés 
relatives à ce dernier problème, puisque j'y ai 
longuement insisté plus haut. 

Ou bien ils observent un phénomène astrono- 
mique tel qu^une éclipse de lune et ils admettent 
que ce phénomène est aperçu simultanément de 
tous les points du globe. . 

Cela n'est pas tout à fait vrai, puisque la propa- 
gation de la lumière n'est pas instantanée ; si on 
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voûtait une exactitude absolue, il y aurait une 
correction à faire d'après une règle compliquée. 

Ou bien enfin, ils se servent du télégraphe. Il 
est clair d'abord que la réception du signal à Ber- 
lin, par exemple, e^t postérieure à Texpédition de 
ce même signal de Paris. C'est la règle de la cause 
et de TeiTet analysée plus haut. 

Mais postérieure, de combien ? En général, on 
néglige la durée de la transmission et on regarde 
les deux événements comme simultanés. Mais, 
pour être rigoureux, il faudrait faire encore une 
petite correction par un calcul compliqué; on ne 
la fait pas dans la pratique, parce qu'elle serait 
beaucoup plus faible que les erreurs d'observation ; 
sa nécessité théorique n'en subsiste pas moins à 
notre point de vue, qui est'celui d'une définition 
rigoureuse. 

De cette discussion, je veux retenir deux choses : 

1* Les règles appliquées sont très variées. 

2^ Il est difficile de séparer le problème quali« 
tatif de la simultanéité du problème quantitatif de. 
la mesure du temps; soit qu'on se serve d'uix 
chronomètre, soit qu'on ait à tenir compte d'une 
vitesse de transmission, comme celle de la lumière,- 
car on ne saurait mesurer une pareille vitesse san9 
mesurer un temps. 
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XIII 



Il convient de conclure. 

Nous n'ayons pas Tintuition directe de la simul- 
tanéité, pas plus que celle de l'égalité de deux 
durées. 

Si nous croyons avoir cette intuition, c'est une 
illusion. 

Nous y suppléons à l'aide de certaines règles 
que nous appliquons presque toujours sans nous 
en rendre compte. 

Mais quelle est la nature de ces règles ? 

Pas de règle générale, pas de règle rigoureuse ; 
une multitude de petites règles applicables à 
chaque cas particulier. 

Ces règles ne s'imposent pas à nous et on pour- 
rait s'amuser à en inventer d'autres ; cependant on 
ne saurait s'en écarter sans compliquer beaucoup 
l'énoncé des lois de la physique, de la mécanique, 
de l'astronomie. 

Nous choisissons donc ces règles, non parce 
qu'elles sont vraies, mais parce qu'elles sont les 
filus commodes, et nous pourrions les résumer en 
disant: 

M La simultanéité de deux événements, ou Tordre 
de leur succession, l'égalité de deux durées, doi- 
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veot être définies de telle sorte que Ténoncé des 
lois naturelles soit aussi simple que possible. En 
d'autres termes, toutes ces règles, toutes ces défi- 
nitions ne sont que le fruit d'un opportunisme 
inconscient. » 
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CHAPITRE 111 
La Notion d'Espace. 



g 1. — INTRODUCTION 
V 

Dans les articles que j'ai précédemment consa- 
crés à l'espace, j'ai surtout insisté sur les problèmes 
soulevés par la géométrie non-euclidienne, en lais- 
sant presque complètement de côté d'autres ques- 
tions plus difficiles à aborder, telles que celles qui 
se rapportent au nombre des dimensions. Toutes 
les géométries que j'envisageais avaient ainsi un 
fond commun, ce continuum à trois dimensions qui 
était le même pour toutes et qui ne se différenciait 
que par les figures qu'on y traçait ou quand on 
prétendait le mesurer. 

Dans ce continuum, primitivement amorphe, on 
peut imaginer un réseau de lignes et de surfaces, 
on peut convenir ensuite de regarder les mailleg 
de ce réseau comme égales entre elles, et c'est 
seulement après cette convention que ce continuum. 
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devenu mesurable, devient Fespace euclidien ou 
l'espace non-euclidien. De ce continuum amorphe 
peut donc sortir indifféremment Tun ou Tautrc 
des deux espaces, de même que sur une feuille 
de papier blanc on peut tracer indifféremment une 
droite ou un cercle. 

Dans l'espace nou9 connaissons des triangles 
rectilignes dont la somme des angies est égale à 
deux droites ; mais nous connaissons également 
des triangles curvilignes dont la somme des angles 
est plus petite quç deux droites. L'existence des 
uns n'est pas plus douteuse que celle des autres. 
Donner aux côtés des premiers le nom de droites, 
c'est adopter la géonîétrie euclidienne ; donner 
aux côtés des derniers le nom de droites, c'est 
adopter la géométrie non-euclidienne. De sorte 
que, demander quelle géométrie convient-il 
d'adopter, c'est demander ; à quelle ligne convient- 
il de donner le nom de droite ? 

Il est évident que l'expérience ne peut résoudre 
une pareille questipn; on ne demanderait pas, 
par exemple, à l'expérience de décider si Je dois 
appeler une droite AB ou bien CD. D'un autre 
côté, je ne puis dire non plus que je n'ai pas le 
droit de donner le nom de droites aux côtés des 
triangles non-euclidiens, parce qu'ils ne sont pas 
conformes à l'idée éternelle de droite que je pos- 
sède par intuition. Je veux bien que j'aie Tîdée 
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intuitive du côté du triangle euclidien, mais j'ai 
également l'idée intuitive du côté du triangle non- 
euclidien. Pourquoi aurai-je le droit d'appliquer 
le nom de droite à la première de ces idées et pas 
à la seconde ? En quoi ces deux syllabes feraient- 
elles partie intégrante de cette idée intuitive? Évi- 
demment quand nous disons que la droite eucli- 
dienne est une vraie droite et que la droite non- 
euclidienne n'est pas une vraie droite, nous voulons 
dire tout simplement que la première idée intuitive 
correspond à un objet plus remarquable que la 
seconde. Hsâs comment jugeons-nous que cet objet 
est plus remarquable ? C'est ce que j'ai recherché 
dans Science et Hypothèse, 

C'est là que nous avons vu intervenir rc.\i)érience ; 
si la droite euclidienne est plus remarquable que 
la droite non-euclidienne, c'est avant tout qu'elle 
diffère peu de certains objets naturels remarqua- 
bles dont la droite non-euclidienne diffère beau- 
coup. Mais, dira-t-on, la définition de la droite 
non-euclidienne est artidcieile ; essayons un ins- 
tant de l'adopter, nous verrons que deux cercles de 
rayon différent recevront tous deux le nom de 
droites non-euclidiennes, tandis que de deux 
cercles de même rayon, l'un pourra satisfaire à la 
définition sans que l'autre y satisfasse, et alors si 
nous transportons une de ces soi-disant droites 
sans la déformer, elle cessera d'être une droite. 
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Mais de quel droit considérons-nous comme égales 
ces deux figures que les géomètres euclidiens 
appellent deux cercles de môme rayon ? C'est parce 
qu'en transportant Tune d'elles sans la déformer 
on peut la faire coïncider avec l'autre. Et pourquoi 
disons-nous que ce transport s'est effectué sans 
déformation ^ Il est impossible d'en donner une 
bonne raison. Parmi tous les mouvements conce- 
vables, il y en a dont les géomètres euclidiens 
disent qu'ils ne sont pas accompagnés de défor- 
mation ; mais il y en a d'autres dont les géomètres 
non>euclidiens diraient qu'ils ne sont pas .accom- 
pagnés de déformation. Dans les premiers/ dits 
mouvements euclidiens, les droites euclidiennes 
restent des droites euclidiennes, et les droites 
non-euclidiennes ne restent pas des droites non- 
euclidiennes ; dans les mouvements de ]a seconde 
sorte, ou mouvements non-euclidiens, les droites 
non-euclidiennes restent des droites non-euclidien- 
nes et les droites euclidiennes né restent pas des 
droites euclidiennes. On n'a donc pas démontré 
qu'il était déraisonnable d'appeler droites les côtés 
des triangles non^euclidiens ; on a démontré seu- 
lement que celja serait déraisonnable si on continuait 
d'appeler mouvements sans déformation les mou- 
vements euclidiens; mais on aurait montré tout 
aussi bien qu'il serait déraisonnable d'appeler 
droites les côtés des triangles euclidiens si Ton 
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appelait mouvements sans déformation les mouve- 
ments non-euclidiens. 

Maintenant quand nbu» disons que les mouve- 
ments euclidiens sont les vrais mouvements sans 
défornî^tion, que voulons-nous dire ? Nous voulons 
dire simplement qu'ils sont plus remarquables que 
les autres ; et pourquoi sont^ilsplus remarquables? 
c'est parce que certains corps naturels remarqua- 
bles, les corps solides, subissent des mouvements 
à peu près pareils. 

Et alors quand nous demandons: peut-on ima- 
giner respace* non -euclidien ? cela veut dire: 
pouvons-nous imaginer un monde où il y aurait 
des objets naturels remarquables affectant à peu 
près la forme des droites non-euclidiennes, et des 
corps naturels remarquables subissant fréquem^ 
ment des mouvements à peu près pareils aux mou- 
vements non-euclidiens? J'ai montré dans Science et 
Hypothèse qn'èt cette question il faut répondre oui. 

On a souvent observé que si tous les corps de 
rUnivers venaient à se dilater simultanément et 
dans la même proportion, nous n'aurions aucun 
inoyen de nous en apercevoir, puisque tous nos 
instruments de mesure grandiraient en même 
temps que les objets mêmes qu'ils servent à 
mesurer. Le monde, après cette dilatation, conti- 
nuerait son train sans que rien vienne nous avertir 
d'un événement aussi considérable. 
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En d'autres termes, deux mondes qui seraient 
semblables l'un à l'autre (en entendant le mot 
similitude au sens du 3* livre de géométrie) seraient 
absolument indiscernables. Mais il y a plus, non 
seulement des mondes seront indiscernables s'ils, 
sont égaux ou semblables, c'est-à-dire si l'on peut 
passer de l'un à l'autre en changeant les axes de 
coordonnées^ ou en changeant, l'échelle à laquelle 
sont rapportées les longueurs; mais ils seront 
encore indiscernables si l'on peut passer de l'un 
à l'autre par une « transformation ponctuelle » 
quelconque. Je m'explique. Je suppose qu'à chaque 
point <le l'un corresponde un point de l'autre et un 
seul, et inversement ; et de plus que les coordon- 
nées d'un point soient des fonctions continues, 
d'ailleurs tout à fait quelconques, des coordonnées 
du point correspondant. Je suppose d'autre part 
qu'à chaque objet du premier monde, corresponde 
dans le second un objet de même nature placé 
précisément au point correspondant. Je suppose 
enfin que cette correspondance réalisée à l'instant 
initial, se conserve indéAniment. Nous n'aurions 
aucun moyen de discerner ces deux mondes l'un de 
l'autre. Quand on parle de la relativité de l'espace, 
on ne l'entend pas d'ordinaire dans un sens aussi 
large ; c'est ainsi cependant qu'il conviendrait de 
l'entendre. 

Si l'un de ces univers est noire monde euclidien, 
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ce que ses habilants appelleront droite, ce sera 
notre droite euclidienne ; mais ce que les habitants 
du second, monde appelleront droite, ce sera une 
courbe qui jouira des mêmes propriétés par rap- 
port au monde quUls habitent et par rapport aux 
mouvements qu'ils appelleront mouvements sans 
déformation ; leur géométrie sera donc lagéométrie 
euclidienne, mais leur droite ne sera pas notre 
droite euclidienne. Ce sera sa transformée par la 
transformation ponctuelle qui fait passer de notre 
monde au leur; les droites de ces hommes ne seront 
pas nos droites, mais elles auront entre elles les 
mêmes rapports que nos droites entre elles^ c'est 
dans ce sens que je dis que leur géométrie sera la 
nôtre. Si alors nous voulons à toute force proclamer 
qu'ils se trompent, que leur droite n*est pas la 
vraie droite, si nous ne voulons pas confesser 
qu'une pareille affirmation n'a aucun sens, du 
moins devrons-nous avouer que ces gens n'ont 
aucune espèce de moyen de s'apercevoir de leur 
erreur. 

8 2. - U OéOMÉTRlE OUALITATlve 

Tout cela est relativement facile à comprendre 
et je l'ai déjà si souvent répété que je crois inutile 
de m'étendre davantage sur ce sujet. L'espace 
euclidien n'est pas une forme imposée à notre 
sensibilité, puisque nous pouvons imaginer l'espace 



Digitized 



by Google 



66 LA VALEUR DB LA SCIENCE 

non-euclidien ; mais les deux espaces euclidien et 
non-euclidien ont un fond commun, c^est ce con- 
linuum amorphe dont je parlais au début; de ce 
continuum nous pouvons tirer soit Tespace eucli- 
dien, soit l'espace lobatchewsklen, 4é même que 
nous pouvons, en y traçant une graduation con- 
venable, transformer un thermomètre non gradué 
soit en thermomètre Fahrenheit, soit en thermo- 
mètre Réaumur, 

Et alors une question se pose: ee continuum 
amorphe, que notre analyse a laissé subsister, 
n'est-il pas une forme imposée à notre sensibilité? 
Nous aurions élargi la prison dans laquelle cette 
sensibilité est enfermée, mais ce serait toujours 
une prison. 

Ce continu possède un certain nombre de pro- 
priétés, exemptes de toute idée de mesure. L'étude 
de ces propriétés est Tobjel d'une science qui a été 
cultivée par plusieurs grands géomètres et en par- 
ticulier par Riemann et Betti et^ui a reçu le nom 
d'Analysis Sitûs. Dans cette science, on fait abs- 
traction de toute idée quantitative et par exemple, 
si on constate que sur une ligne le point B est 
entre les points A- et G, on se contentera de cette 
constatation et on ne s'inquiétera pas de savoir si la 
ligne âBG est droite ou courbe, ni si la longueur 
AB est égale à la longueur BG, ou si elle est deux 
fois plus grande. 
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Les théorèmes de l'Analysis Sitûs ont donc ceci 
de particulier qu'ils resteraient vrais si les figures 
étaient copiées par un dessinateur malhabile qui 
altérerait grossièrement toutes les proportions et 
remplacerait les droites par des lignes plus ou 
moins sinueuses. En termes mathématiques, ils ne 
sont pas altérés par une « transformation ponc^ 
tuelle » quelconque. On a dit souvent que la géo- 
métrie métrique était quantitative, tandis que la 
géométrie projective était purement qualitative ; 
cela n'est pas tout à fait vrai: ce qui distingue la 
droite dès autres lignes, ce sont encore des pro- 
priétés qui restent quantitatives à certains égards. 
La véritable géométrie qualitative c'est donc 
l'Analysis Sitûs. 

Les mêmes questions qui se posaient à propos 
des vérités de la géométrie euclidienne, se posent 
de nouveau à propos des théorèmes de l'Analysis 
Sitûs. Peuvent-ils être obtenus par un raisonne- 
ment déductif? Sont-cedes conventions déguisées? 
Sont-ce des vérités expérimentales? Sont-ils les 
caractères d'une forme imposée soit à notre sen- 
sibilité, soit à notre entendement ? 

Je veux simplement observer que les deux der- 
nières solutions s'excluent, ce dont tout le monde 
ne s'est pas toujours bien rendu compte. Nous ne 
pouvons pas admettre à la fois qu'il est impossible 
d'imaginer l'espace à quatre dimensions et que 
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l'expérience nous ciémontre que Te^pace a trois 
dimensions. L'expérimentateur pose à la nature 
une interrogation : est-ce ceci ou cJBla? et il ne 
peut la poser sans imaginer les deux termes de 
Talternative. S'il était impossible de s'imaginer 
l'un de ces termes, il serait inutile et d'ailleurs 
impossible de consulter l'expérience. Nous n'avons 
pas besoin d'observation pour savoir que l'aiguille 
d'une horloge n'est pas sur la division 15 du 
cadran, puisque nous savons d'avance qu'il n'y 
en a que 12^ et nous ne pourrions pas regarder à 
la division 15 pour voir si l'aiguille s'y trouve, 
puisque cette division n'existe pas. 

Remarquons également qu'ici les empiristes sont 
débarrassés de l'une des objections les plus graves 
qu'on peut diriger contre eux, de celle qui rend 
absolument vains d'avance tous leurs efforts poUr 
appliquer leur thèse aux vérités de la géométrie 
euclidienne. Ces vérités sont rigoureuses et toute 
expérience ne peut être qu'approchée. En Analysis 
Sitûs les expériences approchées peuvent suffire 
pour donner un théorème rigoureux et, par 
exemple, si l'on voit que l'espace ne peut avoir ni 
deux ou moins de deux dimensions, ni quatre 
ou plus de quatre, ou est certain qu'il en a exacte* 
ment 3, car il ne saurait en avoir 2 et demi ou 3 
et demi. 

De tous les théorèmes de l'Analysis Sitûs^ le plus 
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important est celui que l'on exprime en disant que 
l'espace a trois dimensions. C'est de celui-là que 
nous allons nous occuper, et nous poserons la 
question en ces termes : Quand nous disons que 
l'espace a trois dimensions, qu'est-ce que nous 
voulons dire? 



i 3. — LE CONTINU PHYSIÛUE A PLUSIEURS DIMENSIONS 

J'ai expliqué dans Science et Hypothèse d'où nous 
vient la notion de la continuité physique et com- 
ment a pu en sortir celle de la continuité matbé- 
matique. Il arrive c^ue nous sommes capables de 
distinguer deux impressions l'une de Tautre, tandis 
que nous ne saurions distinguer chacune d'elles 
d'une même troisième. C'est ainsi que nous pou-> 
vons discerner facilement un poids de 12 grammes 
d'un poids de 10 grammes, tandis qu'un poids do 
11 grammes ne saurait se distinguer ni de l'un, ni 
de l'autre. 

Une pareille constatation, traduite en symboles, 
s'écrirait : 

A = B, B==C,A<C. 

Ce serait là la formule du continu physique, tel 
que nous le donne l'expérience brute, d'où une 
contradiction intolérable que Ton a levée par l'in- 
troduction du continu mathématique. Celui-ci est 
une échelle dont les échelons (nombres cominen-. 
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surables ou incommensurables) sont en nombre 
infini, mais sont extérieurs les uns aux autres, au 
lieu d'empiéter les uns sur les autres comme le 
font, conformément à la formule précédente, les 
éléments du continu physique. 

Le continu physique est pour ainsi dire une 
nébuleuse non résolue, les instruments les plus 
perfectionnés ne pourraient parvenir à la résoudre; 
sans doute si on évaluait les poids avec une bonne 
balance, au lieu de les^ apprécier à la main, on 
distinguerait le poids de 11 grammes de ceux de 
10 et de 12 grammes et notre formule deviendrait: 

A<B,B<C,A<G. 

Mais on trouverait toujours entre A et B et entre 
B et G de nouveaux éléments D et E tels que : 

A = D,D=B,A<B;B = E,E = C,B<C, 

et la difficulté n'aurait fait que reculer et la nébu- 
leuse ne serait toujours pas résolue ; c*est Tesprit 
seul qui peut la résoudre et c'est le continu 
mathématique qui çst la nébuleuse rérsôlue en 
étoiles, 

jfusqu'à présent toutefois nous n'avons pas intro- 
duit la notion du nombre des dimensions. Que 
vôulbns-hous dire quand nous disons qu'un continu 
ïilstthématique on qu'un continu physique a deux 
ou troii^ dimensions? 
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Il faut d'abord que nous introduisions la notion 
découpure, en nous attachant d'abord à Tétude 
des continus physiques. Nous avons vu ce qui 
caractérise le continu physique, chacun dçs élé- 
ments de ce continu consiste en un ensemble 
d'impressions ; et il peut arriver ou bien qu'un 
élément ne peut pa^ être discerné d'un autre élé- 
ment du même continu, si ce nouvel élément :côr- 
respond à un ensemble d'impressions trop peu 
différentes, ou bien au contraire que la distinction 
est possible ; enfin il peut se faire que deux élé- 
ments, indisceriMibles d'un même troisième, peu-^ 
vent néanmoins être discernés Tun de l'autre. 

Gela posé, si A et B sont deux éléments discer- 
nables d'un contii^u G, on pourra trouver une série 

d'éléments 

E4, Ej, , E, 

appartenant tous & ce même continu G et tels que 
chacun d'eux est indiscernable du précédent, que 
E| est indiscernable de A et E. indiscernable de 
B. On pourra donc aller de A à B par un chemin 
continu et sans quitter G. Si. cette .condition est 
remplie pour deux éléments quelconques A et B 
du continu G, nous pourrons dire que ce continu G 
est d'un seul tenant. 

Distinguons maintenant quelques-uns des élé- 
ments de G qui pourront ou bien être tous discer- 
nables les uns des autres, ou former eux-mêmes 
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un OU plusieurs continus. L'ensemble des éléments 

ainsi choisis arbitrairement parmi tous ceux de C 

formera ce que j'appellerai la ou les coupures. 

Reprenons sur C deux éléments quelconques A 

et B* Ou bien nous pourrons encore trouver une 

nérie d'éléments 

Bif Ejj, , E, 

tels : 1* qu'ils appartiennent tous à C ; 2® que 
chacun d'eux soit indiscernable du suivant; E| 
indiscernable de A et E. de B; 3® et en outre 
qu^aucun des éléments E ne soit indiscernable d*au- 
cun des éléments de la coupure. Ou bien au con- 
traire dans toutes les séries E|, E^, , E. satis- 
faisant aux deux premières conditions^ il y aura 
un élément E indiscernable de l'un des éléments 
de la coupure. 

Dans le l"*' cas, nous pouvons aller de A à B par 
un chemin continu sans quitter G et sans rencontrer 
h% coupures ; dans le second cas cela est impos- 
i^ble. 

Si alors pour deux éléments quelconques A et B 
du continu G, c'est toujours le premier cas qui se 
présente, nous dirons que G reste d'un seul tenant 
malgré les coupures. 

Ainsi si nous choisissons les coupures d'une 
certaine manière, d'ailleurs arbitraire, il pourra 
se faire ou bien que le continu reste d'un seul 
tenant ou qu'il ne reste pas d'un seul tenant; dans 
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cette dernière hypothèse nous dirons alors qu'ail 
est divisé par les coupures. 

On remarquera que toutes ces définitions sont 
construites en partant uniquement de ce fait très 
simple, que deux ensembles d'impressions, tantôt 
peuvent être discernés, tantôt ne peuvent pas 
rêlre. 

Cela posé, si pour diviser un continu, il suffit 
de considérer comme coupures un certain nombre 
d'éléments tous discernables les uns des autres, 
on dit que ce continu est à une dimension; si au 
contraire pour diviser un continu, il est nécessaire 
de considérer comme coupures un système d'élé- 
ments formant eux-mêmes un ou plusieurs conti- 
nus, nous dirons que ce continu est à plusieurs 
dimensions. 

Si pour diviser un continu C, il suffit de cou- 
pures formant un ou plusieurs continus à une 
dimension, nous dirons que C est un continu à 
deux dimensions; s'il suffit de coupures, formant 
un ou plusieurs continus à deux dimensions au 
plus, nous dirons que G est un continu à trois 
dimensions; et ainsi de suite. 

Pour justifier cette définition, il faut voir sî 
c'est bien ainsi que les géomètres introduisent la 
notion des trois dimensions au début de leurs 
ouvrages. Or, que voyons-nous? Le plus souvent 
ils commencent par définir les surfaces comme les 

1 
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limites des volumes, ou parties de l'espace, les 
ligues comme les limites des surfaces, les poin^ 
comme limites des lignes, et ils affirment que le 
même processus ne peut être poussé plus loin. 

C'est bien la même idée ; pour diviser l'espace, 
il faut des coupures que l'on appelle surfaces; 
pour diviser les surfaces il faut des coupures que 
Ton appelle lignes ; pour diviser les lignes, il faut 
des coupures que l'on appelle points ; on ne peut 
aller plus loin et le point ne peut être divisé, le 
point n^est pas un continu ; alors les lignes, qu'on 
peut diviser par des coupures qui ne sont pas des 
continus, seront des continus à une dimension; les 
surfaces que l'on peut diviser par des coupures 
continues à une dimension, seront des continus à 
deux dimensions, enfin l'espace que l'on peut 
diviser par des coupures continues à deux dimen- 
sions sera un continu à trois dimensions. 

Ainsi la définition que je viens de donner ne 
diûère pas essentiellement des définitions habi- 
tuelles ; j'ai tenu seulement à lui donner une forme 
applicable non au continu mathématique, mais au 
continu physique, qui est seul susceptible de 
représentation et cependant à lui conserver toutA 
sa précision. 

On voit, d'ailleurs, que cette définition ne s'ap- 
plique pas seulement à l'espace, que dans tout ce 
qui tombe sous nos sens, nous retrouvons les carac- 
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tères du continu physique, ce qui permettrait la 
m^me classification ; il serait aisé d*y trouver des 
exemples de continus de quatre, de cinq dimen- 
sions, au sens de la définition précédente; ces 
exemples se présentent d'eux-mêmes à l'esprit. 

J'expliquerais 'enfin, si j'en avais le temps, que 
cette science dont je parlais plus haut et à laquelle 
Riemann a donné le nom d'Analysis Sitûs, nous 
apprend à faire des distinctions parmi les continus 
d'un même nombre de dimensions et que la clas- 
sification de ces continus repose encore sur la 
considération des coupures. 

De cette notion est sortie celle du continu 
mathématique à plusieurs dimensions de la même 
façon que le continu physique à une dimension 
avait engendré le continu mathématique à une 
dimension. La formule. 

Ar^C, A = B, B = C 

qui résumait les données brutes de Texpérience 
impliquait une contradiction intolérable. Pour s'en 
affranchir, il a fallu introduire une notion nouvelle 
en respectant d'ailleurs les caractères essentiels 
du continu physique à plusieurs dimensions. Le 
continu mathématique à une dimension compor- 
tait une échelle unique dont les échelons en 
nombre infini correspondaient aux diverses valeurs 
commensurables ou non d'une même grandeur. 
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Pour avoir le continu mathématique à n dimen- 
sions, il suffira de prendre n pareilles échelles dont 
les échelons correspondront aux diverses valeurs de 
n grandeurs indépendantes appelées coordonnées. 
On aura ainsi une image du continu physique à n 
dimensions, et cette image sera aussi fidèle qu^elle 
peut l'être du moment qu'on ne veut pas laisser 
subsister la contradiction dont je parlais plus 
haut. 



I I. — LA NOTION DE POINT 

Il semble maintenant que la question que nous 
nous posions au début est résolue. Quand nous 
disons que Tespace a trois dimensions, dira-t-on, 
nous voulons dire que l'ensemble des points de 
l'espace satisfait à la définition que nous venons 
de donner du continu physique à trois dimensions. 
Se contenter de cela, ce serait supposer que nous 
savons ce que c'est que l'ensemble des points de 
l'espace, ou même qu'un point de l'espace. 

Or, cela n'est pas aussi simple qu'on pourrait le 
croire. Tout le monde croit savoir ce que c'est 
qu'un point, et c'est même parce que nous le 
savons trop bien que nous croyons n'avoir pas 
besoin de le définir. Certes on ne peut pas exiger 
de nous que nous sachions le définir, car en 
remontant de définition en définition il faut bien 
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qu'il arrive un moment où Ton s'arrête. Mais à quel 
moment doit-on s'arrêter? 

On s'arrêtera d'abord quand on arrivera à un 
objet qui tombe sous nos sens ou que nous pou- 
vons nous représenter; la déflnition deviendra 
alors inutile, on ne définit pas le mouton à un 
enfant, on lui dit : vaici un mouton. 

Et alors, nous devons nous demander s'il est 
possible de se représenter un point de l'espace. 
Ceux qui répondent oui ne réfléchissent pas qu'ils 
se représentent en réalité un point blanc fait avec 
la craie sur un tableau noir ou un point noir fait 
avec une plume sur un papier blanc, et qu'ils ne 
peuvent se représenter qu'un objet ou mieux les 
impressions que cet objet ferait sur leurs sens. 

Quand ils cherchent à se représenter un point, 
ils se représentent les impressions que leur feraient 
éprouver des objets très petits. 11 est inutile 
d'ajouter que deux objets différents, quoique l'un 
et l'autre très petits, pourront produire des impres- 
sions extrêmement différentes, mais je n'insiste 
pas sur cette difûculté qui exigerait pourtant 
quelque discussion. 

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit; il ne suffit 
pas de se représenter un point, il faut se repré- 
senter tel point et avoir le moyen de le distinguer 
d'un autre point. Et en effet, pour que nous puis- 
sions appliquer à. un continu la règle que j'ai 
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exposée plus haut et par laquelle on peut recon- 
naître le nombre de ses dimensions, nous devons 
nous appuyer sur ce fait que deux éléments de ce 
continu tantôt peuvent et tantôt ne peuvent pas être 
discernés. Il faut donc que nous sachions dans 
certains cas nous représenter tel élément et le 
distinguer d'un autre élément. 

La question est de savoir si le point que je me 
représentais il y a une heure, est le même que 
celui que je me représente maintenant ou si c'est 
un point différent. En d'autres termes, comment 
savons-nous si le point occupé par l'objet A à Tins- 
lant a est le même que le point occupé par Tobjet 
B à l'instant P, ou mieux encore, qu'est-ce que 
cela veut dire ? 

Je suis assis dans ma chambre, un objet est posé 
sur ma table; je ne bouge pas pendant une 
seconde, personne ne touche à Tobjet; je suis 
tenté de dire que le point A qu'occupait cet objet 
au début de cette seconde est identique au point B 
qu'il occupe à la fin ; pas du tout : du point A au 
point B il y a 30 kilomètres, car l'objet a été 
entraîné dans le mouvement de la Terre. Nous ne 
pourrons savoir si un objet, très petit ou non, n'a 
pas changé de position absolue dans l'espace, et 
non seulement nous ne pouvons l'affirmer, mais 
cette affirmation n'a aucun sens et en tout cas ne 
peut correspondre à aucune représentation. 
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Mais alors nous pouTons nous demander si la 
position relative d'un objet par rapport à d'autces 
objets a varié ou non, et d'abord si la position 
relative de cet objet par rapport à notre corps a 
varié ; si les impressions que nous cause cet objet 
n'ont pas changé, nous serons enclins à juger que 
cette position relative n'a pas changé non plus ; si 
elles ont changé, nous jugerons que cet objet a 
changé soit d'état, soit de position relative.. Il reste 
à décider lequel des deux. J'ai expliqué dans 
Science et Hypothèse comment nous avons été 
anaenés à distinguer les changements de position. 
J'y reviendrai d'ailleurs plus loin. Nous arrivons 
donc à savoir si la' position relative d'un objet par 
rapport à notre corps est ou non restée la même. 

Si maintenant nous voyons que deux objets ont 
conservé leur position relative par rapport à notre 
corps, nous concluons que la position relative de 
ces deux objets l'un par rapport à l'autre n'a pas 
changé ; mais nous n'arrivons à cette conclusion 
que par un raisonnement indirect. La seule chose 
que nous connaissions directement c'est la posi- 
tron relative des objets par rapport à noire corps. 

A fortiori ce n'est que par un raisonnement 
indirect que nous croyons savoir (et encore cette 
croyance est-elle trompeuse) si la position absolue 
de l'objet a changé. 

En somme, le syslèmô d'axes de coordonnées 
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auxquels nous rapportons naturellement tous les 
objets extérieurs, c'est un système d'axes invaria- 
blement lié à notre corps, et que nous transpor- 
tons partout avec nous. 

Il est impossible de se représenter l'espace 
absolu ; quand je veux me représenter simultané- 
ment des objets et moi-même en mouvement dans 
l'espace absolu, en réalité je me représente moi- 
même immobile et regardant se mouvoir autour 
de moi divers objets et un homme qui est extérieur 
à moi, mais que je conviens d'appeler moi. 

La difflculté sera-t-elle résolue quand on consen- 
tira à tout rapporter à ces axes liés à notre corps ? 
Savons-nous cette fois ce que c'est qu'un point 
défini ainsi par sa position relative par rapport à 
nous. Bien des gens répondront oui et diront qu'ils 
« localisent » les objets extérieurs. 

Qu'est-ce à dire? Localiser un objet, cela veut 
dire simplement se représenter les mouvements 
qu'il faudrait faire pour l'atteindre ; je m'explique; 
il ne s'agit pas de se représenter les mouvements 
eux-mêmes dans l'espace, mais uniquement de se 
représenter les sensations musculaires qui accom- 
pagnent ces mouvements et qui ne supposent pas 
la préexistence de la notion d'espace. 

Si nous supposons deux objets différents qui 
viennent successivement occuper la même position 
relative par rapport à nous, les impressions que 
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nous causeiont ces deux objets seront très diffé- 
rentes; si nous les localisons au même point, c'est 
simplement parce qu'il faut faire les mêmes mou- 
vements pour les atteindre; à part cela, on ne 
voit pas bien ce qu'ils pourraient avoir de commun. 

Mais, étant donné un objet, on peut concevoir 
plusieurs séries différentes de mouvements qui 
permettraient également de l'alteindre. Si alors 
nous nous représentons un point, en nous repré- 
sentant la série des sensations musculaires qui 
accompagneraient les mouvements qui permet- 
traient d'atteindre ce point, on aura plusieurs 
manières entièrement différentes de se représenter 
un même point. Si l'on ne veut pas se contenter 
de cette solution, si on veut faire intervenir par 
exemple les sensations visuelles à côté des sensa- 
tions musculaires, on aura une ou deux manières 
de plus de se représenter ce même point et la diffi- 
culté n'aura fait qu'augmenter. De toutes façons, la 
question suivante se pose : pourquoi jugeons-nous 
que toutes ces représentations si différentes les unes 
des autres représentent pourtant un même point? 

Autre remarque : je viens de dire que c'est à 
notre propre corps que nous rapportons naturelle- 
lement les objets extérieurs; que nous transpor- 
tons pour ainsi dire partout avec nous un système 
d'axes auxquels nous rapportons tous les points de 
Tespace, et que ce système d'axes est comme 
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invariablement lié à notre corps. On doit observer 
que rigoureusement Ton ne pourrait parler d'axes 
invariablement liés au corps que si les diverses 
parties de ce corps étaient elles-mêmes invariable- 
ment liées Tune à l'autre. Comme il n'en est pas 
ainsi, nous devons, avant de rapporter les objets 
extérieurs à ces axes fictifs, supposer notre corps 
ramené à la même attitude. 

I 5. -- LA NOTION DU DÉPLACEMENT 

J'ai montré dans Science et Hypothèse le rôle 
prépondérant joué par les mouvements de notre 
corps dans la genèse de la notion d'espace. Pour 
un être complètement immobile, il n'y aurait ni 
espace, ni géométrie ; c'est en vain qu'autour de 
lui les objets extérieurs se déplaceraient, les varia- 
tions que ces déplacements feraient subir à ses 
impressions ne seraient pas attribuées par cet 
être à des changements de position, mais à de 
simples changements d'état, cet être n'aurait aucun 
moyen de distinguer ces deux sortes de change- 
ments, et cette distinction, capitale pour nous, 
n'aurait aucun sens pour lui. 

Les mouvements que nous imprimons à nos 
membres ont pour effet de faire varier les impres- 
sions produites sur nos sens par les objets exté- 
rieurs; d'autres causes peuvent également les 
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faire varier; mais nous sommes amenés à distin- 
guer les changements produits par nos propres 
mouvements et nous les discernons facilement pour 
deux raisons : 1^ parce qu'ils sont volontaires; 
2® parce qu'ils sont accompagnés de sensations 
musculaires. 

Ainsi nous répartissons naturellement les chan- 
gements que peuvent subir nos impressions en 
deux catégories que j'ai appelées d'un nom peut- 
être impropre : i® les changements internes, qui 
sont volontaires et accompagnés de sensations 
musculaires; 2® les changements externes, dont 
les caractères sont opposés. 

Nous observons ensuite que parmi les change- 
ments externes, il y en a qui peuvent être corrigés 
grâce à un changement interne qui ramène tout 
4 l'état primitif; d'autres ne peuvent pas être cor- 
rigés de la sorte (c'est ainsi que quand un objet 
extérieur s'est déplacé, nous pouvons en nous 
déplaçant nous-mêmes nous replacer par rapport 
à cet objet dans la même situation relative de 
façon à rétablir l'ensemble des impressions primi- 
tives ; si cet objet ne s'est pas déplacé, mais a 
changé d'état, cela est impossible). De là une nou- 
velle distinction, parmi les changements externes : 
ceux qui peuvent être ainsi corrigés, nous les 
appelons changements de position; et les autres, 
changements d'état. 
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Supposons, par exemple, une sphère dont un 
hémisphère soit bleu et l'autre rouge ; elle nous 
présente d'abord l'hémisphère bleu; puis elle 
tourne sur elle-même de façon à nous présenter 
l'hémisphère rouge. Soit maintenant un vase sphé- 
rique contenant un liquide bleu xjui devient rouge 
par suite d'une réaction chimique. Dans les deux 
cas la sensation du rouge a remplacé celle du bleu ; 
nos sens ont éprouvé les mêmes impressions qui 
se sont succédé dans le même ordre, et pourtant 
ces deux changements sont regardés par nous 
comme très différents ; le premier est un déplace- 
ment, le second un changement d'état. Pourquoi? 

Parce que, dans le premier cas, il me suffît de 
tourner autour de la sphère pour me placer vis-à- 
vis de l'hémisphère rouge et rétablir la sensation 
rouge primitive. 

Bien plus, si les deux hémisphères, au lieu d'être 
rouge et bleu, avaient été jaune et vert, comment 
se serait traduite pour moi la rotation de la sphère? 
Tout à l'heure le rouge succédait au bleu, main- 
tenant le vert succède au jaune ; et cependant je 
dis que les deux sphères ont éprouvé la même 
rotation, que l'une comme l'autre ont tourné 
autour de leur axe ; je ne puis pourtant pas dire 
que le vert soit au jaune comme le rouge est au 
bleu ; comment alors suis-je conduit à juger que 
les deux sphères ont subi le même déplacement ? 
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Évidemment, parce que, dans un cas comme dans 
Tautre, je puis rétablir la sensation primitive en 
tournant autour de la sphère, en faisant les mêmes 
mouvements, et je sais que j'ai fait les mêmes 
mouvements parce que j'ai éprouvé les mêmes 
sensations musculaires; pour le savoir je n'ai donc 
pas besoin de savoir la géométrie d'avance et de 
me représenter les mouvements de mon corps dans 
l'espace géométrique, 

Autre exemple. Un objet s'est déplacé devant 
mon œil, son image se formait d'abord au centre 
de la rétine ; elle se forme ensuite au bord ; la sen- 
sation ancienne m'était apportée par une fibre 
nerveuse aboutissant au centre de la rétine ; la sen- 
sation nouvelle m'est apportée par une autre fibre 
nerveuse partant du bord de la rétine ; ces deux 
sensations sont qualitativement différentes; et 
sans cela comment pourrais-je les distinguer ? 

Pourquoi alors Buis-je conduit à juger que ces 
deux sensations, qualitativement différentes, repré- 
sentent une même image qui s'est déplacée ? C'est 
parce que je puis suivre V objet de Vœil et, par un 
déplacement de l'œil volontaire et accompagné de 
sensations musculaires, ramener l'image au centre 
de la rétipe et rétablir la sensation primitive. 

Je suppose que l'image d'un objet rouge soit 
allée du centre A au bord B de la rétine, puis que 
l'image d'un objet bleu aille à son tour du centre A 

8 
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au Lord B de la rétine; je jugerai que ces deux 
objets ont subi le même déplacement. Pourquoi? 
parce que, dans un cas comme dans l'autre, j'au- 
rai pu rétablir la sensation primitive, et que pour 
cela j'aurai dû exécuter le même mouvement de 
l'œil, et je saurai que mon œil a exécuté le même 
mouvement parce que j'ai éprouvé les mêmes sen- 
sations musculaires. 

Si je ne pouvais mouvoir mon œil, aurais-je 
quelque raison d'admettre que la sensation du 
rouge au centre de la rétine est à la sensation du 
rouge au bord de la rétine, comme celle du bleu 
au centre est à celle du bleu au bord? Je n'aurais 
que quatre sensations qualitativement différentes, 
et si l'on me demandait si elles sont liées par la 
proportion que je viens d'énoncer, la question me 
semblerait ridicule, tout comme si Ton me deman- 
dait s'il y a une proportion analogue entre une sen- 
sation auditive, une sensation tactile et une sensa- 
tion olfactive. 

Envisageons maintenant les changements in- 
ternes, c'est-à-dire ceux qui sont produits par les 
mouvements volontaires de notre corps et qui sont 
accompagnés de changements musculaires; ils 
donneront lieu aux deux observations suivantes, 
analogues à celles que nous venons de faire au 
sujet des changements externes. 

i** Je puis supposer que mon corps se soit trans- 
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porté d'un point à un autre, mais en conservant la 
même attitude] toutes les parties de ce corps ont 
donc conservé ou repris la même situation relative^ 
bien que leur situation abso'.ae dans l'espace ait 
varié; je puis supposer «^^alement que non seule- 
ment la position de mon corps a changé, mais que 
son attitude n'est plus la même, que par exemple 
mes bras qui tout à l'heure étaient repliés soient 
maintenant allongés. 

Je dois donc distinguer les simples changements 
de position sans changement d'attitude, et les 
changements d'attitude. Les uns et les autres m'ap- 
paraissent sous forme de sensations musculaires. 
Gomment alors suis-je amené à les distinguer? 
C'est que les premiers peuvent servir à corriger 
un changement externe, et que les autres ne le 
peuvent pas ou du moins ne peuvent donner qu'une 
correction imparfaite, 

C'est là un fait que je vais expliquer, comme je 
l'expliquerais à quelqu'un qui saurait déjà la géo- 
métrie, mais il ne faut pas en conclure qu'il faut 
déjà savoir la géométrie pour faire cette distinc- 
tion; avant de la savoir, je constate le fait (expé- 
rimentalement pour ainsi dire) sans pouvoir l'expli- 
quer. Mais pour faire la distinction entre les deux 
sortes de changement, je n'ai pas besoin d'earp/i- 
quer le fait, il me suffît de le constater. 

Quoi qu'il en soit, l'explication est aisée. Suppo- 
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sons qu'un objet extérieur se soit déplacé ; si nous 
voulons que les diverses parties de notre corps 
reprennent par rapport à cet objet leur position 
relative initiale, il faut que ces diverses parties 
aient repris également leur position relative ini- 
tiale les unes par rapport aux autres. Seuls les 
changements internes qui satisferont à cette der- 
niè-3 condition, seront susceptibles de corriger le 
changement externe produit par le déplacement de 
cet objet. Si donc la position relative de mon œil 
par rapport à mon doigt a changé, je pourrai bien 
ramener Tœil dans sa situation relative initiale par 
rapport à Tobjet et rétablir ainsi les sensations 
visuelles primitives, mais alors la position relative 
du doigt par rapport à Tobjet aura changé et les 
sensations tactiles ne seront pas rétablies. 

2® Nous constatons également qu'un même chan- 
gement externe peut être corrigé par deux change- 
ments internes correspondant à des sensations 
musculaires différentes. Ici encore je puis faire 
cette constatation sans savoir la géométrie : et je 
n'ai pas besoin d'autre chose, mais je vais donner 
l'explication du fait en employant le langage géo- 
métrique. Pour passer de la position A à la posi- 
tion B je puis prendre plusieurs chemins. Au pre- 
mier de ces chemins correspondra une série S 
de sensations musculaires ; à un second chemin, 
correspondra une autre série S" de sensations mus- 
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culaîres qui généralement seront complètement 
différentes, puisque ce seront d'autres muscles 
qui seront entrés en jeu. 

Comment suis-je amené à regarder ces deux 
séries S et S'' comme correspondant à un même 
déplacement AB ? C'est parce que ces deux séries 
sont susceptibles de corriger un même changement 
externe. A part cela, elle n'ont rien de commun. 

Considérons maintenant deux changements ex- 
ternes : oc et p qui seront par exemple la rotation 
d'une sphère mi-partie bleue et rouge, et celle d'une 
sphère mi-partie jaune et verte ; ces deux change- 
ments n'ont rien de commun puisque l'un se tra- 
duit pour nous par le passage du bleu au rouge et 
Fautre par le passage du jaune au vert. Envisa- 
geons d'autre part deux séries de changements 
internes S et S"; ils n'auront non plus rien de com- 
mun. Et cependant je dis que a et p correspondent 
au même déplacement, et que S et S" correspondent 
aussi au même déplacement. Pourquoi î Tout sim- 
plement parce que S peut corriger p aussi bien 
que oc et parce que a peut ôtre corrigé par S" 
aussi bien que par S. Et alors une question se 
pose : si j'ai constaté que S corrige a et p et que 
S" corrige a, suis-je certain que S'* corrige égale- 
ment p? L'expérience peut seule nous apprendre si 
cette loi se vérifie. Si elle ne se vérifiait pas, au moins 
approximativement, il n'y aurait pas de géométrie, 

• 
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il n'y aurait pas d'espace, parce que nous n'au^ 
rions plus intérêt à classer les changements 
externes et internes comme je viens de le faire, 
et, par exemple à distinguer les changements 
d'élat des changements de position. 

Il est intéressant de Toir quel a été dans tout 
cela le rôle de l'expérience. Elle m'a montré 
qu'une certaine loi se vérifie approximativement. 
Elle ne m'a pas appris comment est l'espace et 
qu*il satisfait à la condition dont il s'agit. Je savais 
en effet, avant toute expérience, que l'espace satis- 
fera à cette condition ou qu'il ne sera pas,^ je ne 
puis pas dire non plus que l'expérience m'a appris 
que la géométrie est possible ; je vois bien que la 
géométrie est possible puisqu'elle n'implique pas 
contradiction; l'expérience m'a appris seulement 
que la géométrie est utile. 

i 6. - L'ESPACE VISUEL 

Bien que les impressions motrices aient, comme 
je viens de l'expliquer, eu une influence tout à fait 
prépondérante dans la genèse de la notion d'es- 
pace qui n'aurait jamais pris naissance sans elles, 
il ne sera pas sans intérêt d'examiner aussi le rôle 
des impressions visuelles et de rechercher combien 
« l'espace visuel » a de dimensions, et d'appliquer 
pour cela à ces impressions la définition du § 3. 
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Une première difficulté se présente; considé- 
rons une sensation colorée rouge affectant un cer- 
tain point de la rétine ; et d'autre part une sensa- 
tion colorée bleue affectant le même point de la 
rétine. Il faut bien que nous ayons quelque moyen 
de reconnaître que ces deux sensations, qualitati- 
vement différentes, ont quelque chose de commun. 
Or, d'après les considérations exposées dans le 
paragraphe précédent, nous n*avons pu le recon- 
naître que par les mouvements de Tœil et les 
observations auxquelles ils ont donné lieu. Si l'œil 
était immobile, ou si nous n'avions pas conscience 
de ses mouvements, nous n'aurions pu reconnaître 
que ces deux sensations de qualité différente 
avaient quelque chose de commun ; nous n'aurions 
pu en dégager ce qui leur donne un caractère géo- 
métrique. Les sensations visuelles, sans les sensa- 
tions musculaires, n'auraient donc rien de géomé- 
trique, de sorte qu'on peut dire qu'il n'y a pas 
d'espace visuel pur. 

Pour lever cette difficulté, n'envisageons que 
des sensations de même nature, des sensa- 
tions rouges , par exemple, ne différant les unes 
des autres que par le point de la rétine qu'elles 
affectent. Il est clair que je n'ai aucune raison 
pour faire un choix aussi arbitraire parmi 
toutes les sensations visuelles possibles, pour 
réunir dans une même classe toutes les sensa- 
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lions de même couleur, quel que soit le point de 
la rétine affecté. Je n'y aurais jamais songé, si je 
n'avais pas appris d'avance, par le moyen que 
nous venons de voir, à distinguer les changements 
d'état des changements de position, c'est-à-dire si 
mon œil était immobile. Deux sensations de même 
couleur affectant deux parties différentes de la 
rétine m'apparaî traient comme qualitativement 
distinctes, au même titre que deux sensations de 
couleur différente. 

En me restreignant aux sensations rouges, je 
m'impose donc une limitation artificielle et je 
néglige systématiquement tout un côté de la ques- 
tion; mais ce n'est que par cet artiQce ^ue je puis 
analyser l'espace visuel sans y mêler de sensation 
motrice. 

Imaginons une ligne tracée sur la rétine, et 
divisant en deux sa surface ; et mettons à part les 
sensations rouges affectant un point de cette ligne, 
ou celles qui en différent trop peu pour en pou- 
voir être discernées. L'ensemble de ces sensations 
formera une sorte de coupure que j'appellerai C, 
et il est clair que cette coupure suffit pour diviser 
l'ensemble des sensations rouges possibles, et que 
si je prends deux sensations rouges affectant deux 
points situés de part et d'autre de la ligne, je ne 
pourrai passer de l'une de ces sensations à l'autre 
d'une manière continue sans passer à un certain mo-. 
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ment par une sensation appartenant à la coupure. 

Si donc la coupure a n dimensions, Tensemble 
total de mes sensations rouges, ou si Ton veut, 
l'espace visuel total en aura n + 1. 

Maintenant, je distingue les sensations rouges 
affectant un point de là coupure G. L'ensemble de 
ces sensations formera une nouvelle coupure C. 
Il est clair que celle-ci divisera la coupure €, en 
donnant toujours au mot diviser le même sens. 

Si donc la coupure C a n dimensions, la coupure 
G en aura n + 1 et l'espace visuel total n + 2. 

Si toutes les sensations rouges affectant un même 
point de le rétine étaient regardées comme iden- 
tiques, la coupure G' se réduisant à un élément 
unique aurait dimension, et l'espace visuel en 
aurait 2. 

Et pourtant le plus souvent on dit que Tœil nous 
donne le sentiment d'une troisième dimension, et 
nous permet dans une certaine mesure de recon- 
naître la distance des objets. Quand on cherche à 
analyser ce sentiment, on constate qu'il se réduit 
soit à la conscience de la convergence des yeux, 
soit à celle de l'effort d'accommodation que fait le 
muscle ciliaire pour mettre l'image au point. 

Deux sensations rouges affectant le même point 
de la rétine ne seront donc regardées comme iden- 
tiques que si elles sont accompagnées d'une même 
sensation de convergence et aussi d'une même son- 



Digitized 



by Google 



94 LA VALEUR DE LA SCIENCE 

sation d'effort d'accommodation ou du moins de 
sensation de convergence et d'accommodation assez 
peu différentes pour ne pouvoir être discernées. 

A ce compte, la coupure G est elle-même un 
continu et la coupure G a plus d'une dimension. 

Mais il arrive justement que Texpérience nous 
apprend que, quand deux sensations visuelles 
sont accompagnées d'une même sensation de 
convergence, elles sont également accompagnées 
d'une même sensation d'accommodation. 

Si alors nous formons une nouvelle coupure CT 
avec toutes celles des sensations de la coupure G 
qui sont accompagnées d'une certaine sensation de 
convergence, d'après la loi précédente, elles seront 
toutes indiscernables et pourront être regardées 
comme identiques; donc C ne sera pas un 
continu et aura dimension ; et comme G" divise 
G il en résultera que C en a une, G deux et que 
t espace visuel total en a trois. 

Mais en serait-il de même si Texpérience nous 
avait appris le contraire et si une certaine sensa- 
tion de convergence n'était pas toujours accompa- 
gnée d'une même sensation d'accommodation? 
Dans ce cas deux sensations affectant le même 
point de la rétine et accompagnées d'un même 
sentiment de convergence, deux sensations qui par 
conséquent appartiendraient Tune et l'autre à la 
coupure G' pourraient néanmoins être discernées 
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parce qu'elles seraîcni accompagnées de deux sen- 
sations d'accommodation différentes. Donc C serait 
à son tour continu, et aurait une dimension (pour 
le moins) ; alors G' en aurait deux, G trois et Ves- 
pace visuel total en aurait quatre. 

Va-t-on dire alors que c'est l'expérience qui 
nous apprend que l'espace a trois dimensions, 
puisque c'est en partant d'une loi expérimentale 
que nous sommes arrivés à lui en attribuer trois ? 
Mais nous n'avons fait là pour ainsi dire qu'une 
expérience de physiologie ; et même comme il suf- 
firait d'adapter sur les yeux des verres de cons- 
truction convenable pour faire cesser l'accord 
entre les sentiments de convergence et d'accom- 
modation, allons-nous dire qu'il suffit de mettre 
des besicles pour que l'espace ait quatre dimen- 
sions et que l'opticien qui les a construites a 
donné une dimension de plus à l'espace? Évidem- 
ment non, tout ce que nous pouvons dire c'est que 
l'expérience nous a appris qu'il est commode d'at- 
tribuer à l'espace trois dimensions. 

Mais l'espace visuel n'est qu'une partie de Tes- 
pace, et dans la notion même de cet espace il y a 
quelque chose d'artificiel, comme je l'ai expliqué 
au début. Le véritable espace est l'espace moteur 
et c'est celui que nous examinerons dans le cha- 
pitre suivant. 
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CHAPITRE IV 
L'Espace et ses Trois Dimensions. 



§ 1. — LE GROUPE DES DÉPLACEMENTS 

Résumons brièvement les résultats obtenus. 
Nous nous proposions de rechercher ce qu'on veut 
dire quand on dit que l'espace a trois dimensions 
et nous nous sommes demandé d'abord ce que 
c'est qu'un continu physique et quand on peut 
dire qu'il a n dimensions. Si nous considérons 
divers systèmes d'impressions et que nous les 
comparions entre eux, nous reconnaissons souvent 
que deux de ces systèmes d'impressions ne peu- 
vent être discernés (ce que l'on exprime d'ordi- 
naire en disant qu'ils sont trop voisins l'un de 
l'autre, et que nos sen§ sont trop grossiers pour 
que nous puissions les distinguer) et nous consta- 
tons de plus que deux de ces systèmes peuvent 
quelquefois être discernés l'un de l'autre, bien 
qu'étant indiscernables d'un même troisième. S'il 
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en est ainsi, on dit que l'ensemble de ces systèmes 
d'impressions forme un continu physique C. Et 
chacun de ces systèmes s'appellera un élément du 
continu G. 

Combien ce continu a-t-il de dimensions? Prenons 
d'abord deux éléments A et B de C, et supposons 
qu'il existe une suite S d'éléments, appartenant 
tous au continu C, de telle façon que A et B 
soient les deux termes extrêmes de cette suite et 
que chaque terme de la suite soit indiscernable du 
précédent. Si Ton peut trouver une pareille 
suite S, nous dirons que A et B sont reliés entre 
eux; et si deux éléments quelconques de C sont 
reliés entre eux, nous dirons que G est d'un seul 
tenant. 

Ghoisissons maintenant sur le continu G un cer- 
tain nombre d'éléments d'une manière tout à fait 
arbitraire. L'ensemble de ces éléments s'appellera 
une coupure. Parmi les suites S qui relient A à B, 
nous distinguerons celles dont un élément est 
indiscernable d'un des éléments de la coupure 
(nous dirons que ce sont celles qui coupent la 
coupure) et celles dont tous les éléments sont 
discernables de tous ceux de la coupure. Si toutes 
les suites S qui relient A à B coupent la coupure, 
nous dirons que A et B sont séparés par la cou- 
pure, et que la coupure divise G. Si on ne peut pas 
trouver sur G deux éléments qui soient séparés 

9 
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par la coupure, nous dirons que la coupure ne 
divise pas C. 

Ces définitions posées, si le continu C peut être 
divisé par des coupures qui ne forment pas elles- 
mêmes un continu, ce continu G n'a qu'une dimen- 
sion ; dans le cas contraire il en a plusieurs. Si 
pour diviser G, il suffît d'une coupure formant un 
continu à 1 dimension, G aura 2 dimensions, s'il 
suffit d'une coupure formant un continu à 2 dimen- 
sions, G aura 3 dimensions, etc. 

Grâce à ces définitions, on saura toujours 
reconnaître combien un continu physique quel- 
conque a de dimensions. Il ne reste plus qu'à 
trouver un continu physique, qui soit pour ainsi 
dire équivalent à l'espace, de telle façon qu'à tout 
point de l'espace corresponde un élément de ce 
continu, et qu'à des points de l'espace très voisins 
les uns des autres, correspondent des éléments 
indiscernables. L'espace aura alors autant de 
dimensions que ce continu. 

L'intermédiaire de ce continu physique, suscep- 
tible de représentation, est indispensable ; parce 
que nous ne pouvons nous représenter l'espace, 
et cela pour une foule de raisons. L'espace est un 
continu mathématique, il est infini, et nous ne 
pouvons nous représenter que des continus physi- 
ques et des objets finis. Les divers éléments de 
Tespace, que non» appelons points, sont tous 
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semblables entre eux, et, pour appliquer notre 
définition, il faut que nous sachions discerner les 
éléments les uns des autres, au moins s'ils ne sont 
pas trop voisins. Enfin l'espace absolu est un non- 
sens, et il nous faut commencer par le rapporter 
à un système d'axes invariablement liés à notre 
corps (4ue nous devons toujours supposer ramené 
à une même attitude). 

J'ai cherché ensuite à former avec nos sensations 
visuelles un continu physique équivalent à l'es- 
pace; cela est facile sans doute et cet exemple est 
particulièrement approprié à la discussion du 
nombre des dimensions; cette discussion nous 
a permis de voir dans quelle mesure il est nermis 
de dire que « l'espace, visuel » a trois dimensions. 
Seulement cette solution est incomplète et artifi- 
cielle, j'ai expliqué pourquoi, et ce n'est pas sur 
l'espace visuel, mais sur l'espace moteur qu'il faut 
faire porter notre effort. 

J'ai rappelé ensuite quelle est l'origine de la 
distinction que nous faisons entre les changements 
de position et les changements d'état. 

Parmi les changements qui se produisent dans 
nos impressions, nous distinguons d'abord les 
changements internes volontaires et accompagnés 
de sensations musculaires et les changements 
externes^ dont les caractères sont opposés. Nous 
constatons qu'il peut arriver qu'un changement 
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externe soit corrigé par un changement interne 
qui rétablit les sensations primitives. Les change- 
ments externes susceptibles d'être corrigés par un 
changement interne s'appellent changements de 
position^ ceux qui n'en sont pas susceptibles s*ap 
pellent changements d'état. Les changements 
internes susceptibles de corriger un changement 
externe s'appellent déplacements du corps en bloc ; 
les autres s'appellent changement d'attitude. 

Soient maintenant a et p deux changements 
externes, q! et ^ deux changements internes. 
Supposons que a puisse être corrigé soit par </, 
soit par ^ ; et que J puisse corriger soit a, soit ^ ; 
l'expérience nous apprend alors que ^ peut égale- 
ment corriger p. Dans ce cas nous dirons que a et 
p correspondent au même déplacement et de 
même que 0/ et p' correspondent Ka même dépla- 
cement. 

Cela posé, nous pouvons imaginer un continu 
physique que nous appellerons fe continu ou le 
groupe des déplacements et que nous définirons de 
la façon suivante. Les éléments de ce continu 
seront les changements internes susceptibles de 
corriger un changement externe. Deux de ces 
changements internes a' et p' seront regardés 
comme indiscernables : 1® s'ils le sont naturelle- 
ment, c'est-à-dire s'ils sont trop voisins l'un de 
l'autre ; 2** si a' est susceptible de corriger le même 
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changement externe qu'un troisième cliangement 
interne naturellement indiscernable de ^. Dans ce 
second cas, ils seront pour ainsi dire indiscer- 
nables par convention, je veux dire en convenant 
de faire abstraction des circonstances qui pourraient 
les faire distinguer. 

Notre continu est maintenant entièrement défini, 
puisque nous connaissons ses éléments et que 
nous avons précisé dans quelles condlHons ils 
peuvent être regardés comme indiscernables. Nous 
avons ainsi tout ce qu'il faut pour appliquer notre 
définition et déterminer combien ce continu, a de 
dimensions. Nous reconnaîtrons qu'il en a six. Le 
continu des déplacements n'est donc pas équiva- 
lent à l'espace, puisque le nombre des dimensions 
n'est pas le môme, il est seulement apparenté à 
l'espace. 

Comment savons-nous maintenant que ce continu 
des déplacements a six dimensions ; nous le savons 
par expérience. 

Il serait aisé de décrire les expériences par 
lesquelles nous pourrions arriver à ce résultat. On 
verrait qu'on peut dans ce continu pratiquer des 
coupures qui le divisent et qui sont des continus ; 
qu'an peut di\iBcr ces coupures elles-mêmes par 
d'autres coupures du second ordre qui sont encore 
des continus, et qu'on ne serait arrêté qu'après les 
coupures du sixième ordre qui ne seraient plub 

9. 
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des continus. D'après nos définitions cela voudrait 
dire que le groupe des déplacements a six dimen- 
sions. 

Gela serait aisé, ai-je dit, mais cela serait assez 
long; et ne serait-ce pas un peu superficiel ? Ce 
groupe des déplacements, nous l'avons vu, est 
apparenté à l'espace et on pourrait en déduire 
l'espace, mais il n'est pas équivalent à Tespace 
puisqu'il n'a pas le même nombre de dimensions ; 
et quand nous aurons montré comment la notion 
de ce continu peut se former et comment* on peut 
en déduire celle de l'espace, on pourrait toujours 
se demander pourquoi l'espace à trois dimensions 
nous est beaucoup plus familier que ce continu à 
six dimensions, et douter par conséquent que ce 
soit par ce détour, que s'est formée dans l'esprit 
humain la nation d'espace. 

12. — IDENTITÉ DE DEUX POINTS 

Qu'est-ce qu'un point? Comment saurons-nous 
si deux points de l'espace sont identiques ou diffé- 
rents ? Ou, en d'autres termes ; quand je dis : 
l'objet A occupait à l'instant a le point qu'occupe 
l'objet B à l'instant p, qu'est-ce que cela veut 
dire? 

Tel est le problème que nous nous sommes posé 
au chapitre précédent, § 4. Comme je l'ai expliqué, 
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il ne s'agit pas de comparer les positions des 
objets A et B dans l'espace absolu; la question 
n'aurait alors manifestement aucun sens ; il s'agit 
de comparer les positions de ces deux objets par 
rapport à des axes invariablement liés à mon 
corps, en supposant toujours ce corps ramené à 
la môme attitude. 

Je suppose qu'entre les instants a et p, je n'aie 
bougé ni mon corps, ni mon œil, ce dont je suis 
averti par mon sens musculaire. Je n'ai remué non 
plus ni ma tête, ni mon bras, ni ma. main. Je 
constate qu'à l'instant a des impressions que 
j'attribuais à l'objet A m'étaient transmises les 
unes par une des iîbres de mon nerf optique, les 
autres par un des nerfs sensitifs tactiles de mon 
doigt ; je constate qu'à l'instant p, d'autres impres- 
sions que j'attribue à l'objet B me sont transmises, 
les unes par cette même fibre du nerf optique, les 
autres par ce même nerf tactile. 

Il est nécessaire ici de m' arrêter pour une expli- 
cation ; comment suis-je averti que cette impres- 
sion que j'attribue à A, et celle que j'attribue à B 
et qui sont qualitativement différentes me sont 
transmises par le même nerf? Doit-on supposer, 
pour prendre par exemple les sensations visuelles, 
que A produit deux sensations simultanées, une 
sensation purement lumineuse a et une sensation 
colorée a', que B produit de même simultanément 



Digitized 



by Google 



104 LA VALEUR DE LA SCIE.'VCB 

une sensation luminease b et une sensation 
colorée b', que si ces diverses sensations me sont 
transmises par une môme fibre rétinienne, a est 
identique à 6, mais qu'en générai les sensations 
colorées a' et 6' produites par des corps différents 
sont différentes. Dans ce cas ce serait l'identité de 
la sensation a qui accompagne d avec la sensa- 
tion b qui accompagne V, ce serait cette identité, 
dis-je, qui nous avertirait que toutes ces sensations 
me sont transmises par la même fibre. 

Quoi qu'il en soit de cette hypothèse, et bien que 
je sois porté à en préférer d'autres notablement 
plus compliquées, il est certain que nous sommes 
avertis de quelque façon qu'il y a quelque chose 
de commun entre ces sensations a + «' et 6 + b\ 
sans quoi nous n'aurions aucun moyen de recon- 
naître que l'objet B a pris la place de l'objet A. 

Je n'insiste donc pas davantage et je rappelle 
l'hypothèse que je viens de faire : je suppose que 
j'aie constaté que les impressions que j'attribue 
à B me sont transmises à l'instant ^ par ces mêmes 
fibres tant optiques que tactiles qui, à l'instant a, 
m'avaient transmis les impressions que j'attribuais 
à A. S'il en est ainsi, nous n'hésiterons pas à 
déclarer que le point occupé par B à l'instant p est 
identique au point occupé par A h l'instant a. 

Je viens d'énoncer deux conditions pour que ces 
deux points soient identiques; l'une est relative 
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à la vue, Tautre au toucher. Considérons-les séparé- 
ment. La première est nécessaire, mais n'est pas 
suffisante. La seconde est à la fois nécessaire et 
suffisante. Quelqu'un qui saurait la géométrie, 
l'expliquerait aisément de la manière suivante : 
Soit le point de la rétine où se forme à l'ins- 
tant a l'image du corps A ; soit M le point de 
l'espace occupé à l'instant a par ce corps A ; soit 
M' le point de l'espace occupé à l'instant p par le 
corps B. Pour que ce corps B forme son image en 
0, il n'est pas nécessaire que les points M et M' 
coïncident : comme la vue s'exerce à distance, il 
suffit que les trois points M M' soient en ligne 
droite. Cette condition que les deux objets forment 
leur image en est donc nécessaire, mais non 
suffisante pour que les points M et M' coïncident. 
Soit maintenant P le point occupé par mon doigt 
et où il reste puisqu'il ne bouge pas. Comme le 
toucher ne s'exerce pas à distance, si le corps A 
touche mon doigt à l'instant a, c'est que M et P 
coïncident ; si B touche mon doigt à l'instant p, 
c'est que M' et P coïncident. Donc M et M' coïnci- 
dent. Donc cette condition que si A touche mon 
doigt à l'instant a, B le touche à l'instant p, est à la 
fois nécessaire et suffisante pour que M et M 
coïncident. 

Mais nous qui ne savons pas encore la géomé- 
trie, nous ne pouvons raisonner comme cela ; tout 
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ce que nous pouvons faire, c'est de constater expé- 
rimentalement que -ta première condition relative 
à la vue peut être remplie sans que le soit la 
seconde, qui est relative au toucher, mais que la 
seconde ne peut pas èlre remplie sans que la 
première le soit. 

Supposons que l'expérience nous ait appris le 
contraire. Cela se pourrait, et cette hypothèse 
n'a rien d'absurde. Supposons donc que nous 
ayons constaté expérimentalement que la condition 
relative au toucher peut être remplie sans que 
celle de la vue le soit et que celle de la vue au 
contraire ne peut pas l'être sans que celle du tou- 
cher le soit. Il est clair que, s'il en était ainsi, 
nous conclurions que c'est letoucher qui peut 
s'exercer à distance, et que la vue ne s'exerce pas à 
distance. 

Mais ce n'est pas tout ; jusqu'ici j'ai supposé que 
pour déterminer la place d'un objet, je faisais 
usage seulement de mon œil et d'un seul doigt ; 
mais j'aurais tout aussi bien pu employer d'autres 
moyens, par exemple tous mes autres doigts. 

Je suppose que mon premier doigt reçoive à 
l'instant a une impression tactile que j'altribue à 
l'objet A. Je fais une série de mouvements, corres- 
pondant à une série S de sensations musculaires.' 
A la suite de ces mouvements, à l'instant a, mon 
second doigt reçoit une impression tactile que 
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j'attribue également k a. Ensuite, à l'instant p, 
sans que j'aie bougé, ce dont m'avertit mon sens 
musculaire, ce même second doigt me transmet 
de nouveau une impression tactile que j'attribue 
cette fois à l'objet B ; je fais ensuite une série de 
mouvements correspondant à une série S' de 
sensations musculaires. Je sais que cette série S' 
est inverse de la série S et correspond à des mou- 
vements contraires. Comment le sais-je, c'est parce 
que des expériences antérieures multiples m'ont 
souvent montré que si je faisais successivement 
les deux séries de mouvements correspondant à S 
et à S', les impressions primitives se rétablissaient, 
c'est-à-dire que les deux séries se compensaient 
mutuellement. Cela posé, dois-je m'altendre à ce 
qu'à l'instant ^, quand la seconde série de mouve- 
ments sera terminée, mon premier doigt éprouve 
une impression tactile attribuable à Tobjet B? 

Pour répondre à cette question, ceux qui sau- 
raient déjà la géométrie raisonneraient comme il 
suit. Il y a des chances pour que l'objet A n'ait 
pas bougé entre les instants a et a', ni l'objet B 
entre les instants p et p'; admettons-le. A l'ins- 
tant a, l'objet A occupait un certain point M de 
l'espace. Or à cet instant, il touchait mon premier 
doigt, et comme y toucher ne s'exerce pas à dis- 
tancCy mon .premier doigt était également au point 
M. J'i^ fait ensuite la série S de mouvementa et à 
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la fin de cette série, à rinstant o', j*aî constaté que 
l'objet A touchait mon second doigt. J'en conclus 
que ce second doigt so trouvait alors en M, c'est-à- 
dire que les mouvements S avaient pour effet 
d'amener le second doigt à la place du premier. 
A rinstant p, l'objet B est venu au contact de mon 
second doigt : comme je n'ai pas bougé, ce second 
doigt est resté en M; donc l'objet B est venu en M ; 
par hypothèse il ne bouge pas jusqu'à l'instant pf. 
Mais entre les instants p et p' j'ai fait les mouve- 
ments S'; comme ces mouvements sont inverses 
des mouvements S, ils doivent avoir pour effet 
d'amener le premier doigt à la place du second. 
A l'instant p\ ce premier doigt sera donc en M ; 
et comme l'objet B est également en M cet objet B 
touchera mon premier doigt. A la question posée, 
on doit donc répondre oui. 

Pour nous, qui ne savons pas encore la géomé- 
trie, nous ne pouvons pas raisonner de la sorte, 
mais nous constatons que cette prévision se réalise 
d'ordinaire; et nous pouvons toujours expliquer 
les exceptions en disant que l'objet A a bougé 
entre les instants a et a', ou l'objet B entre les 
instants p et p'. 

Mais Texpérience n'aurait-elle pu donner un 
résultat contraire ; ce résultat contraire aurait-il 
été absurde en soi? Évidemment non. Qu'aurions- 
iious fait alors si l'expérience avait donné ce 
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résultat contraire? Toute géométrie serait-elle 
ainsi devenue impossible? pas le moins du monde : 
nous nous serions bornés à conclure que le toucher 
peut s'exercer à distance. 

Quand je dis, le toucher ne s'exerce pas à dis- 
tance, mais la vue s'exerce à distance, cette asser- 
tion n'a qu'un sens qui est le suivant. Pour 
reconnaître si B occupe à l'instant p, le point occupé 
par A à Tinstant a, je puis me servir d'une foule de 
critères différents ; dans l'un intervient mon œil, 
dans l'autre mon premier doigt, dans l'autre mon 
second doigt, etc. Eh bien, il suffit que le critère 
relatif à Tun de mes doigts soit satisfait pour que 
tous les autres le soient, mais il ne suffit pas que 
le critère relatif à l'œil le soit. Voilà le sens de 
mon assertion, je me borne à affirmer un fait 
expérimental qui se vérifie d'ordinaire. 

Nous avons analysé à la fin du chapitre précédent 
l'espace visuel; nous avons vu que pour engendrer 
cet espace, il faut faire intervenir les sensations réti- 
niennes, la sensation de convergence, et la sensa- 
tion d'accommodation; que si ces deux dernières 
n'étaient pas toujours d'accord, Tespace visuel 
aurait quatre dimensions au lieu de trois; et 
d'autre part que si Ton ne faisait intervenir que 
les sensations rétiniennes, on obtiendrait « l'espace 
visuel simple » qui n'aurait que deux dimensions 
D'un autre côté, envisageons Tcspace tactile, en 

10 
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nous bornaDt aux sensations d'un seul doigt, c'est- 
à-dire en somme l'ensemble des positions que peut 
occuper ce doigt. Cet espace tactile que nous 
analyserons dans le paragraphe suivant et sur 
lequel je demanderai en conséquence la permission 
de ne pas m'expliquer davantage pour le moment, 
cet espace tactile, dis-je, a trois dimensions. Pour- 
quoi l'espace proprement dit a-t-il autant de 
dimensions que l'espace tactile et en a-t-il plus 
que l'espace visuel simple? C'est parce que le 
toucher ne s'exerce pas à distance, tandis que la 
vue s'exerce à distance. Ces deux assertions n'ont 
qu'un seul et même sens et nous venons de voir 
quel était ce sens. 

Je reviens maintenant sur un point sur lequel 
j'avais glissé rapidement pour ne pas interrompre 
la discussion. Comment savons-nous que les 
impressions faites sur notre rétine par A à Tins 
tant a et par B à l'instant ^ nous sont transmises 
par une même libre rétinienne, bien que ces 
impressions soient qualitativement différentes? 
J'ai émis une hypothèse simple, mais en ajoutant 
que d'autres hypothèses, notablement plus com- 
pliquées, me paraissaient plus probablement 
exactes. Voici quelles sont ces hypothèses, dont 
j'ai déjà dit un mot. Gomment savons-nous que les 
impressions produites par l'objet rouge A à l'ins- 
tant a, et par l'objet bleu B à l'instant ^, si ces 
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deux objets ont formé leur image au même point 
de la rétine, comment savons-nous, dis-je, que ces 
impressions ont quelque chose de commun? On 
peut rejeter l'hypothèse simple que j^avais faite 
plus haut et admettre que ces deux impressions, 
qualitativement difTérentes, me sont transmises 
par deux fibres nerveuses difTérentes quoique 
contîguës. 

Quel moyen ai-je alors de savoir que ces fibres 
sont contigués? Il est probable que nous n'en 
aurions aucun si Tœil était immobile. Ce sont les 
mouvements de Tœil qui nous ont appris qu'il y a 
la môme relation entre la sensation de bleu au 
point A et la sensation de bleu au point B de la 
rétine qu'entre la sensation de rouge au point A 
et la sensation de rouge au point B. Ils nous ont 
montré en effet que les mêmes mouvements, cor- 
respondant aux mêmes sensations musculaires, 
nous font passer de la première à la deuxième, ou 
de la troisième à la quatrième. Je n'insiste pas sur 
ces considérations qui se rattachent comme on le 
voit à la question des signes locaux soulevée par 
Lotze. 

f 8. - L'ESPACE TACTILE 

Je sais ainsi reconnaître l'identité de deux points^, 
le point occiipé par A à l'instant « et le point 
occupé par B à l'instant p, mais à une condition^ 
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c'est que je n'aie pas bougé entre les instants a et p. 
Cela ne suffit pas pour notre objet. Supposons donc 
que j'aie remué d'une manière quelconque dans 
rintenralle de ces deux instants, comment saurai-je 
si le point occupé par A à l'instant oc est iden- 
tique au point occupé par B à l'instant p? Je sup- 
pose qu'à l'instant a, l'objet A était au contact de 
mon premier doigt et que de même, à l'instant p. 
l'objet B touche ce premier doigt ; mais en même 
temps, mon sens musculaire m'a averti que dans 
l'intervalle mon corps a bougé. J'ai envisagé plus 
haut deux séries de sensations musculaires S et S' 
et j'ai dit qu'il arrive quelquefois qu'on est conduit 
à envisager deux pareilles séries S et S' comme 
inverses l'une de l'autre parce que nous avons 
souvent observé que quand ces deux séries se suc- 
cèdent nos impressions primitives sont rétablies. 

Si alors mon sens musculaire m'avertit que j'ai 
bougé entre les deux instants a et ^, mais de façon 
à ressentir successivement les deux séries de sen- 
sations musculaires S et S' que je considère comme 
inverses ; je conclurai encore, tout comme si je 
n'avais pas bougé, que les points occupés par A à 
l'instant a et par B à l'instant p sont identiques, si 
je constate que mon premier doigt touche A à 
l'instant a et B à Tinstant ^. 

Cette solution n'est pas encore complètement 
satisfaisante comme on va le voir. Voyons en effet 
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combien de dimensions elle nous ferait attribuer à 
Tespace. Je veux comparer les deux points occupés 
par A et B aux instants a et p, ou (ce qui revient 
au même puisque je suppose que mon doigt touche 
A à l'instant a et B à Tinstant p) je veux comparer 
les deux points occupés par mon doigt aux deux 
instants a et p. Le seul moyen dont je dispose pour 
cette comparaison est la série S des sensations 
musculaires qui ont accompagné les mouvements 
de mon corps entre ces deux instants. Les diverses 
séries S imaginables forment évidemment un 
continu physique dont le nombre de dimensions 
est très grand. Convenons, comme je Tai fait, de 
ne pas considérer comme distinctes les deux séries 
S et S + S + S' lorsque les deux séries S et S' 
seront inverses Tune de l'autre au sens donné plus 
haut à ce mot; malgré cette convention, Tensemblc 
des séries S distinctes formera encore un continu 
physique et le nombre des dimensions sera 
moindre mais encore très grand. 

A chacune de ces séries S correspond un point 
de l'espace ; à deux séries S et 2? correspondront 
ainsi deux points M et M'. Les moyens dont nous 
disposons jusqu'ici nous permettent de reconnaître 
que M et M' ne sont pas distincts dans deux cas : 
i« si S est identique à 2/; 2« si 2/ = S + S + S', 
S et S' étant inverses Tune de l'autre. Si, dans tous 
les autres cas, nous reicardions M et M' comme 

iO. 
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distincts, Tensemble des points aurait autant de 
dimensions que l'ensemble des séries 2 distinctes, 
c'est-à-dire beaucoup plus de 3. 

Pour ceux qui savent déjà la géométrie, il serait 
aisé de le leur faire comprendre en raisonnant 
comme il suit. Parmi les séries d(B sensations mus- 
culaires imaginables, il y en a qui correspondent 
à des séries de mouvements où le doigt ne bouge 
pas. Je dis que si Ton ne considère pas comme 
distinctes les séries 2 et 2 -l* ^ <>^ ^^ ^^^^^ ^ ^^^^ 
rcspond à des mouvements où le doigt ne bouge 
pas, Tensemble des séries constituera un continu à 
trois dimensions, mais que si on regarde deux 
séries S et Jj comme distinctes à moins que 
ly = S + S + S', S et S' étant inverses, l'ensemble 
des séries constituera un continu à plus de trois 
dimensions. 

Soit en efîet dans l'espace une surface A, sur 
cette surface une ligne B, sur cette ligne un point 
M ; soit Gq Tensemble de toutes les séries 2, soit 
C| l'ensemble de toutes les séries 2 telles qu'à la 
fin des mouvements correspondants le doigt se 
trouve sur la surface A et de même soient C^ ou 
C3 Tensemble des séries 2 telles qu'à la fin le 
doigt se trouve sur B, ou en M. Il est clair d'abord 
que C| constituera une coupure qui divisera Cq, 
que Cg sera une coupure qui divisera C| et C3 aine 
coupure qui divisera C^. U résulte de là, d'après 
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nos définilions, que si C3 est un conlinu à n 
dimensions, Cq sera un continu physique à n + 3 
dimensions. 

Soient donc làeiJÏ = 11 + a deux séries faisant 
partie de C3 ; pour toutes deux à la un des mou- 
vements, le doigt se trouve en M; il en résulte 
qu'au commencement et à la un de la série a, le 
doigt est au même point M. Cette série (s est donc 
une de celles qui correspondent à des mouvements 
où le doigt ne bouge pas. Si Ton ne regarde pas 
2 et S + <3r comme distinctes, toutes les séries do 
C3 se confondront en une seule ; donc G3 aura 
dimension et Cq, comme je voulais le démontrer en 
aura 3. Si au contraire je ne regarde pas 2 et 2 
+ 9 comme confondues (à moins que <i = S + S', S 
et S étant inverses) il est clair que C3 contiendra un 
grand nombre de séries de sensations distinctes ; 
car sans que le doigt bouge, le corps peut prendre 
une foule d'attitudes différentes. Alors G3 formera 
un continu et Cq aura plus de trois dimensions et 
c'est encore ce que je voulais démontrer. 

Nous qui ne savons pas encore la géométrie, 
nous ne pouvons pas raisonner de la sorte ; nous ne 
pouvons que constater. Mais alors une question se 
pose ; comment, avant de savoir la géométrie, 
avons-nous été amenés à distinguer des autres ces 
séries or où le doigt ne bouge pas; ce n'est en 
effet qu'après avoir fait cette distinction que nous 
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pourrons ôire conduits à regarder S et S + <3 
comme identiques, et c'est à cette condition seu- 
lement, comme nous venons de le voir, que nous 
pouvons arriver à l'espace à trois dimensions. 

Nous sommes amenés à distinguer les séries a, 
paice qu'il arrive souvent que quand nous avons 
exécuté les mouvements qui correspondent à ces 
séries <s de sensations musculaires, les sensations 
tactiles qui nous sont transmises par le nerf du 
doigt que nous avons appelé le premier doigt, que 
ces sensations tactiles, dis-je, persistent et ne sont 
pas altérées par ces mouvements., Cela, c'est l'ex- 
périence qui nous l'apprend et elle seule qui 
pouvait nous l'apprendre. 

Si nous avions distingué les séries de sensations 
musculaires S + S' formées par la réunion de deux 
séries inverses ; c'est parce qu'elles conservaient 
Tensemble de nos impressions, si maintenant nous 
distinguons les séries <r, c'est parce qu'elles con- 
servent certaines de nos impressions. (Quand je dis 
qu'une série de sensations musculaires S « con- 
serve » une de nos impressions A, je veux dire 
que nous constatons que si nous éprouvons l'im- 
pression A, puis les sensations musculaires S, nous 
éprouverons encore l'impression A après ces sensa- 
tions S.) 

J'ai dit plus haut qu'il arrive souvent que les 
séries ts n'altèrent pas les impressions tactiles 
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éprouvées par notre premier doigt; j'ai dit souvent^ 
je n'ai pas dit toujours ; c'est ce que nous exprimons 
dans notre langage habituel en disant que l'im- 
pression tactile ne serait pas altérée si le doigt n'a 
pas bougé, à la condUion que l'objet A qui était au 
contact de ce doigt n'ait pas bougé non plus. Avant 
de savoir la géométrie, nous ne pouvons pas 
donner cette explication ; tout ce que nous pouvons 
faire, c'est de constater que l'impression persiste 
souvent, mais pas toujours. 

Mais il sufût qu'elle persiste souvent pour que 
les séries a nous apparaissent comme remarquables^ 
pour que nous soyons amenés à ranger dans une 
même classe les séries S et S + (t, et de là à ne 
pas les regarder comme distinctes. Dans ces con- 
ditions nous avons vu qu'elles engendreront un 
continu physique à trois dimensions. 

Voilà donc un espace à trois dimensions 
engendré par mon premier doigt. Chacun de mes 
doigts en engendrera un semblable. Comment 
sommes-nous conduits à les considérer comme 
identiques à l'espace visuel, comme identiques 
à l'espace géométrique, c'est ce qui reste à 
examiner. 

Mais avant d'aller plus loin, faisons une réflexion ; 
d'après ce qui précède, nous ne connaissons les 
points de l'espace ou plus généralement la situation 
finale de notre corps, que par les séries de sensa- 
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lions musculaires nous révélant les mouvements 
qui nous ont fait passer d'une certaine situation 
initiale à cette situation finale. Mais il est clair 
que cette situation finale dépendra d'une part de 
ces mouvements et d'autre part de la situation tnt- 
tiale d'où nous sommes partis. Or ces mouvements 
nous sont révélés par nos sensations musculaires ; 
mais rien ne nous fait connaître la situation ini- 
tiale ; rien ne peut nous la faire distinguer de 
toutes les autres situations possibles. Voilà qui 
met bien en évidence la relativité essentielle de 
Tespace. 

1 4. — IDENTITÉ DES DIVERS ESPACES 

Nous sommes donc amenés à comparer les deux 
continus C et G engendrés par exemple, l'un par 
mon premier doigt D, l'autre par mon second doigt 
jy. Ces deux continus physiques ont l'un et l'autre 
trois dimensions. A chaque élément du continu G, 
ou si l'on aime mieux s'exprimer ainsi, à chaque 
point du premier espace tactile, correspond une 
série de sensations musculaires 2 qui me font 
passer d'une certaine situation initiale à une cer- 
taine situation finale i. De plus un môme point 

1. Au lieu de dire que nous rapportons Tespace à des axes 
invarîablement liés à notre corps, peut-être vaudrait-il mieux 
dire, conformément à ce qui précède, que nous le rapportons à 
des axes invariablement liés à la situation initiale de notre corps. 
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de ce premier espace correspondra à S et à 2 -f* <^* 
si (T est une série dont nous savons qu'elle ne fait 
pas bouger le doigt D. 

De même à chaque élément du continu CT, ou à 
chaque point du second espace tactile correspond 
une série de sensations 2/, et un même point cor- 
respondra à 2/ et 5/ 4* ^ si (/ est une série qui ne 
. fait pas bouger le doigt jy. 

Ce qui nous fait donc distinguer les séries d et </, 
c'est que les premières n'altèrent pas les impres- 
sions tactiles éprouvées par le doigt D et que les 
secondes conservent celles qu'éprouve le doigt 
U. 

Or voici ce que nous constatons : au début mon 
doigt ly éprouve une sensation A' ; je fais des mou- 
vements qui engendrent les sensations musculaires 
S ; mon doigt D éprouve l'impression A ; je fais 
des mouvements qui engendrent une série de 
sensations a; mon doigt D continue à éprouver 
l'impression A, puisque c'est la propriété caracté- 
ristique des séries <s ; je fais ensuite des mouve- 
ments qui engendrent la série & de sensations 
musculaires, inverse de S au sens donné plus 
haut à ce mot. Je constate alors que mon doigt D 
éprouve de nouveau Timpression A'. (Il faut bien 
entendu pour cela que S ait été convenablement 
choisie.) 

Ce q'JÎ veut dire que la série S + <t -f S', conser- 
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vant les impressions tactiles du doigt U est Tune 
des séries que j'ai appelées </. Inversement si Ton 
prend une série </ quelconque, S' + </ -}- S sera 
une des séries que nous appelons <s. 

Ainsi si S est convenablement choisie, S + <3r + S' 
sera une série </, et en faisant varier a de toutes 
les manières possibles, on obtiendra toutes les 
séries </ possibles. 

Tout cela, ne sachant pas encore la géométrie, 
nous nous bornons à le constater, mais voici 
comment ceux qui savent la géométrie explique- 
raient le fait. Au début mon doigt 1/ est au point 
M, au contact de Tobjet a qui lui fait éprouver 
rimpression A' ; je fais les mouvements correspon- 
dants à la série S ; j'ai dit que cette série devait 
être convenablement choisie, je dois faire ce choix 
de telle façon que ces mouvements amènent le 
le doigt D au point primitivement occupé par le 
doigt ly, c'est-à-dire au point M ; ce doigt D sera 
ainsi au contact de l'objet a, qui lui fera éprouver 
l'impression A. 

Je fais ensuite les mouvements correspondants 
à la série (t; dans ces mouvements, par hypothèse, 
la position du doigt D ne change pas, ce doigt 
reste donc au contact de l'objet a et continue à 
éprouver l'impression A. Je fais enfin les mouve- 
ments correspondants à la série S'. Comme S' est 
inverse de S, ces mouvements amèneront le doigt 
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ly au point occupé d'abord par le doigt D, c'est-à- 
dire au point M. Si, comme il est permis de le sup- 
poser, l'objet a n'a pas bougé, ce doigt U se trou- 
vera au contact de cet objet et éprouvera de 
nouveau l'impression A' ; ... G. Q. F. D. 

Voyons les conséquences. Je considère une série 
de sensations musculaires S ; à cette série corres- 
pondra un point M du premier espace tactile. 
Reprenons maintenant les deux séries S et S', 
inverses l'une de l'autre, dont nous venons de 
parler. A la série S + S -f- S' correspondra un point 
N du second espace tactile, puisque à une série 
quelconque de sensations musculaires correspond, 
comme nous l'avons dit, un point soit dans le pre- 
mier espace, soit dans le second. 

Je vais considérer les deux points N et M ainsi 
définis comme se correspondant. Qu'est-ce qui m'y 
autorise ? Pour que cette correspondance soit 
admissible, il faut que s'il y a identité entre deux 
points M et M' correspondant dans le premier 
espace à deux séries S et I/, il y ait aussi identité 
entre les deux points correspondants du second 
espace N et N', c'est-à-dire entre les deux points 
qui correspondent aux deux séries S -|- S + S', et 
S' -}- S^-f* S'. Or nous allons voir que cette condi- 
tion est remplie. 

Faisons d'abord une remarque. Comme S et S' 
sont inverses l'une de l'autre, on aura S -f S' = 0, 

11 
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et par conséquent S + S'+S=S-fS + S'=S, 
ou encore S + S + S'-fS' = S + S'; mais il 
ne s'ensuit pas que Ton ait S -f- ^ + S' = S ; car 
bien que nous ayons employé le signe de Taddition 
pour représenter la succession de nos sensations, 
il est clair que Tordre de celle succession n'est pas 
indifférent: nous ne pouvons donc, comme dans 
l'addition ordinaire, intervertir l'ordre des termes ; 
pour employer un langage abrégé, nos opérations 
sont associatives, mais non commutatives. 

Cela posé, pour que S et 2' correspondent à un 
môme point M = M' du premier espace, il faut et 
il suffit que l'on ait 1/ = S 4~ <^* On aura alors : 

S+L' + S'znS + S + d + S' 
= S+S + S' + S + c + S'. 

Mais nous venons de constater que S + <^ + S' 
élait une des séries (/. On aura donc : 

S+2/+S' = S + S + S' + </ 

ce qui veut dire que les séries S+S'-|-S'etS + 
2 -f- S' correspondent à un môme point N = N' du 
second espace. C. Q. F. D. 

Nos deux espaces se correspondent donc point 
à point ; ils peuvent être « transformés » l'un dans 
l'autre; ils sont isomorphes; comment sommes- 
nous conduits à en conclure qu'ils sont iden- 
tiques? 
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Considérons les deux séries œ et S + <» + S' = </. 
J'ai dit que souvent, mais non toujours, la série a 
conserve l'impression tactile A éprouvée parle doigt 
D ; et de môme il arrive souvent, mais non tou- 
jours, que la série </ conserve l'impression tactile 
A' éprouvée par le doigt D'. Or je constate qu'il 
arrive très souvent (c'est-à-dire beaucoup plus 
souvent que ce que je viens d'appeler « souvent ») 
que quand la série d a conservé l'impression A du 
doigt D, la série </ conserve en même temps l'im- 
pression A' du doigt D' ; et inversement que si la 
première impression est altérée, la seconde l'est 
également. Cela arrive très souventy mais pas 
toujours. 

Nous interprétons ce fait expérimental en disant 
que Tobjet inconnu a qui cause l'impression A au 
doigt D est identique à l'objet inconnu a' qui cause 
r impression A' au doigt £/. Et en effet quand le 
premier objet bouge, ce dont nous avertit la dispa- 
rition de l'impression A, le second bouge éga- 
lement, puisque l'impression A' disparaît éga- 
lement. Quand le premier objet reste immobile, le 
second reste immobile. Si ces ceux objets sont 
identiques, comme le premier est au point M du 
premier espace et le second au point N du second 
espace, c'est que ces deux points sont identiques. 
Voilà comment nous sommes conduits à regarder 
ces deux espaces comme identiques; ou mieux 
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voilà ce que nous voulons dire quand nous disons 
qu'ils sont identiques. 

Ce que nous venons de dire de Tidentité des 
deux espaces tactiles nous dispense de discuter la 
question de l'identité de l'espace tactile et de l'es- 
pace visuel qui se traiterait de la même manière. 



S 5. — L'ESPACE ET L'EMPIRISME. 

Il semble que je vais être amené à des concl-u- 
sions conformes aux idées empiristes. J'ai cherché 
en effet à mettre en évidence le rôle de l'expé- 
rience et à analyser les faits expérimentaux qui 
interviennent dans la genèse de l'espace à trois 
dimensions. Mais quelle que puisse être l'impor- 
tance de ces faits, il y a une chose (}ue nous ne 
devons pas oublier et sur laquelle j'ai d'ailleurs 
appelé plus d'une fois l'attention. Ces faits expé- 
rimentaux se vérifient souvent, mais pas toujours. 
Cela ne veut évidemment pas dire que l'espace 
a souvent trois dimensions, mais pas toujours. 

Je sais bien qu'il est aisé de s'en tirer et que, 
si les faits ne se vérifient pas, on l'expliquera 
aisément en disant que les objets extérieurs ont 
bougé. Si l'expérience réussit, on dit qu'elle nous 
renseigne sur l'espace ; si elle ne réussit pas, on 
s'en prend aux objets extérieurs qu'on accuse d'avoir 
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bougé ; en d'autres termes, si elle ne réussit pas 
on lui donne un coup de pouce. 

Ces coups de pouce sont légitimes; je n'en dis- 
conviens pas ; mais ils suffisent pour nous avertir 
que les propriétés de Tespace ne sont pas des 
vérités expérimentales proprement dites. Si nous 
avions voulu vérifier d'autres lois, nous aurions pu 
aussi y parvenir, en donnant d'autres coups de 
pouce analogues? N'aurions-nous pas toujours pu 
justifier ces coups de pouce par les mêmes 
raisons? Tout au plus aurait-on pu nous dire : « vos 
coups de pouce sont légitimes sans doute, mais 
vous en abusez; à quoi bon faire bouger si souvent 
les objets extérieurs? » 

En résumé, l'expérience ne nous prouve pas que 
l'espace a trois dimensions; elle nous prouve qu'il 
est commode de lui en attribuer trois, parce que 
c'est ainsi que le nombre des coups de pouce est 
réduit au minimum. 

ajouterai -je que l'expérience ne nous ferait 
jamais toucher que l'espace représentatif qui est 
un continu physique, et non l'espace géométrique 
qui est un continu mathématique. Tout au plus 
pourrait-il nous apprendre qu'il est commode de 
donner à l'espace géométrique trois dimensions 
pour qu'il en ait autant que l'espace représen- 
tatif. 

La question empirique peut se poser sous une 

11. 
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autre forme. Est-il impossible de concevoir les 
phénomènes physiques, les phénomènes mécani- 
ques, par exemple, autrement que dans l'espace à 
trois dimensions ? Nous aurions ainsi une preuve 
expérimentale objective, pour ainsi dire, indépen- 
dante de notre physiologie, de nos modes de repré- 
sentation. 

Mais il n'en est pas ainsi ; je ne discuterai pas 
ici complètement la question, je me bornerai à 
rappeler Texemple frappant que nous donne la 
mécanique de Hertz. 

On sait que le grand physicien ne croyait pas à 
l'existence des forces proprement dites ; il suppo- 
sait que les points matériels visibles sont assujettis 
à certaines liaisons invisibles qui les relient à 
d'autres points invisibles et que c'est l'effet de 
ces liaisons invisibles que nous attribuons aux 
forces. 

Mais ce n'est là qu'une partie de ses idées. Sup- 
posons un système formé de n points matériels 
visibles ou non ; cela fera en tout 3 n coordonnées; 
regardons-les comme les coordonnées d'un point 
unique dans l'espace à 3 n dimensions. Ce point 
unique serait assujetti à rester sur une surface 
(d'un nombre quelconque de dimensions < 3 n) 
en vertu des liaisons dont nous venons de parler; 
pour se rendre sur cette surface, d'un point à un 
autre, il prendrait toujours le chemin le plus court; 
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ce serait là le principe unique qui résumerait toute 
la mécanique. 

Quoi que Ton doive penser de cette hypothèse, 
qu'on soit séduit par sa simplicité, ou rebuté par 
son caractère artificiel, le seul fait que Hertz ait 
pu la concevoir, et la regarder comme plus com- 
mode que nos hypothèses habituelles, suffit pour 
prouver que nos idées ordinaires, et, en particu- 
lier, les trois dimensions de l'espace, ne s'impo- 
sent nullement au mécanicien avec une force invin- 
cible. 

16. — L'ESPRIT ET UESPACE 

L'expérience n'a donc joué qu'un seul rôle, elle 
a servi d'occasion. Mais ce rôle n'en était pas moins 
très important ; et j'ai cru nécessaire de le faire 
ressortir. Ce rôle aurait été inutile s'il existait une 
forme à priori s'imposant à notre sensibilité et 
qui serait l'espace à trois dimensions. 

Cette forme existe-t-elle, ou, si l'on veut, pou- 
vons-nous nous représenter l'espace à plus de trois 
dimensions? Et d'abord que signifie cette ques- 
tion? Au vrai sens du mot, il est cl^ir que nous ne 
pouvons nous représenter l'espace à quatre, ni 
l'espace à trois * dimensions ; nous ne pouvons 
d'abord nous les représenter vides, et nous ne pou- 
vons non plus nous représenter un objet ni dans 
Tespace à quatre, ni dans l'espace à trois dimen* 



Digitized 



by Google 



128 LA VALEUR DE LA SCIENCE 

sions : 1* parce que ces espaces sont Tun et Tautre 
infinis et que nous ne pourrions nous représenter 
une figure dans l'espace, c'est-à-dire la partie dans 
le tout, sans nous représenter le tout, et cçla est 
impossible, puisque ce tout est infini; 2° parce que 
ces espaces sont Tun et l'autre des continus ma- 
thématiques et que nous ne pouvons nous repré- 
senter que le continu physique; 3* parce que ces 
espaces sont Tun et l'autre homogènes, et que les 
cadres où nous enfermons nos sensations, étant 
limités, ne peuvent être homogènes. 

Ainsi la question posée ne peut s'entendre que 
d*une manière ; est-il possible d'imaginer que, les 
résultats des expériences relatées plus haut ayant 
été différents, nous ayons été conduits à attribuer 
à Tespace plus de trois dimensions; d'imaginer, 
par exemple, que la sensation d'accommodation 
ne soit pas constamment d'accord avec la sensa- 
tion de convergence des yeux; ou bien que les 
expériences dont nous avons parlé au paragraphe 2 
et dont nous exprimons le résultat en disant « que 
le toucher ne s'exerce pas à distance », nous aient 
conduits à une conclusion inverse. 

Et alors évidemment oui cela est possible ; du 
moment qu'on imagine une expérience, on ima- 
gine par cela même les deux résultats contraires 
qu'elle peut donner. Cela est possible, mais cela 
est difficile, parce que nous avons à vaincre une 
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foule d'associations d'idées, qui sont le fruit d'une 
lopgue expérience personnelle et de Texpérience 
plus longue encore de la race. Sont-ce ces asso- 
ciations (ou du moins celles d'entre elles que nous 
avons héritées de nos ancêtres), qui constituent 
cette forme à priori dont on nous dit que nous 
avons rintuilion pure? Alors je ne vois pas pour- 
quoi on la déclarerait rebelle à l'analyse et on me 
dénierait le droit d'en rechercher l'origine. 

Quand on dit que nos sensations sont « éten- 
dues » on ne peut vouloir dire qu'une chose, c'est 
qu'elles se trouvent toujours associées à l'idée de 
certaines sensations musculaires, correspondant 
aux mouvements qui permettraient d'atteindre 
l'objet qui les cause, qui permettraient, en d'au- 
tres termes, de se défendre contre elles. Et c'est 
justement parce que cette association est utile à 
la défense de l'organisme, qu'elle est si ancienne 
dans l'histoire de l'espèce et qu'elle nous semble 
indestructible. Néanmoins, ce n'est qu'une asso- 
ciation et on peut concevoir qu'elle soit rompue; 
de sorte qu'on ne peut pas dire que la sensation 
ne peut entrer dans la conscience sans entrer dans 
Tespace, mais qu'en fait elle n'entre pas dans la 
conscience sans entrer dans l'espace, ce qui veut 
dire, sans être engagée dans cette association. 

Je ne puis compreudre non plus qu'on dise que 
ridée de temps est postérieure logiquement à Tes- 
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pace, parce qne nons ne pouvons nous le repré- 
senter que sous la forme d'une droite; autant dire 
que le temps est postérieur logiquement à la cul- 
ture des prairies, parce qu'on se le représente 
généralement armé d'une faux. Qu'on ne puisse 
pas se représenter simultanément les diverses par- 
ties du temps, cela va de soi, puisque le caractère 
essentiel de ces parties est précisément de n'être 
pas simultanées. Cela ne veut pas dire que l'on 
n'ait pas Tintuition du temps. A ce compte, on 
n'aurait pas non plus celle de l'espace, car, lui 
aussi, on ne peut pas se le représenter, au sens 
propre du mot, pour les raisons que j'ai dites. Ce 
que nous nous représentons sous le nom de droite 
est une image grossière qui ressemble aussi mal à 
la droite géométrique qu'au temps lui-même. 

Pourquoi a-t-on dit que toute tentative pour 
donner une quatrième dimension à l'espace ramène 
toujours celle-ci à l'une des trois autres? Il est 
aisé de le comprendre. Envisageons nos sensations 
musculaires et les « séries » qu'elles peuvent for- 
mer. A' la suite d'expériences nombreuses, les idées 
de ces séries sont associées entre elles dans une 
trame très complexe, nos séries sont classées. 
Qu'on me permette, pour la commodité du lan- 
gage, d'exprimer ma pensée d'une façon tout à 
fait grossière et même inexacte en disant que nos 
séries de sensations musculaires sont classées en 
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trois classes correspondant aux Irois dimensions 
de Tespace. Bien entendu, cette classification est 
beaucoup plus compliquée que cela, mais cela suf- 
fira pour faire comprendre mon raisonnement. Si 
je TOUX imaginer une quatrième dimension, je 
supposerai une autre série de sensations muscu- 
laires, faisant partie d'une quatrième classe. Mais 
comme toutes mes sensations musculaires ont 
déjà été rangées dans une des trois classes préexis- 
tantes, je ne puis me représenter qu'une série 
appartenant à Tune de ces trois classes, de sorte 
que ma quatrième dimension est ramenée à Tune 
des trois autres. 

Qu'est-ce que cela prouve? C'est qu'il aurait 
fallu d'abord détruire l'ancienne classification et la 
remplacer par une nouvelle où les séries de sen- 
sations musculaires auraient été réparties en qua- 
tre classes. La difficulté aurait disparu. 

On la présente, quelquefois, sous une forme 
plus frappante. Supposons que je sois enfermé 
dans une chambre entre les six parois infranchis- 
sables formées par les quatre murs, le plafond et 
le plancher; il me sera impossible d'en sortir et 
d'imaginer que j'en sorte. — Pardon, ne pouvez- 
vous vous imaginer que la porte s'ouvre, ou que 
deux de ces parois s'écartent? — Mais bien entendu, 
répondra-t-on, il faut qu'on suppose que ces parois 
restent immobiles. — Oui, mais il est évident que 
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moi, j'ai le droit de bouger ; et alors les parois 
que nous supposons en repos absolu seront en 
mouvement relatif par rapport à moi. — Oui, 
mais un pareil mouvement relatif ne peut pas 
être quelconque, quand des objets sont en repos, 
leur mouvement relatif par rapport à des axes 
quelconques est celui d'un corps solide invariable; 
or, les mouvements apparents que vous imaginez 
ne sont pas conformes aux lois du mouvement 
d'un solide invariable. — Oui, mais c'est l'expé- 
rience qui nous a appris les lois du mouvement 
d'un solide invariable ; rien n'empêcherait d'ima- 
giner qu'elles fussent différentes. En résumé, pour 
m'imaginer que je sors de ma prison, je n'ai qu'à 
m'imaginer que les parois semblent s'en écarter, 
quand je remue. 

Je crois donc que si par espace on entend un 
continu mathématique à trois dimensions, fût-il 
d'ailleurs amorphe, c'est l'esprit qui le construit, 
mais il ne le construit pas avec rien, il lui faut 
des matériaux et des modèles. Ces matériaux 
comme ces modèles préexistent en lui. Mais il n'y a 
pas un modèle unique qui s'impose à lui; il a du 
choix] il peut choisir, par exemple, ^nlrc l'espace à 
quatre et l'espace à trois dimensions. Quel est alors 
le rôle de l'expérience? C'ost elle qui lui donne 
les indications d'après lesquelles il fait son choix. 

Autre chose : d'où vient à l'espace son caractère 
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quantitatif? Il vient du rôle que jouent dans sa 
genèse les séries de sensations musculaires. Ce sont 
des séries qui peuvent se répéter^ et c'est de leur 
répétition que vient le nombre; c'est parce qu'elles 
peuvent se répéter indéfiniment que l'espace est 
infîni. Et enfin nous avons vu à la fin du para- 
graphe 3 que c'est aussi pour cela que l'espace est 
relatif. Ainsi c'est la répétition qui a donné à l'es- 
pace ses caractères essentiels ; or, la répétition 
suppose le temps; c'est assez dire que le temps 
est antérieur logiquement à l'espace. 

8 7. - ROLE DES CANAUX SEMI-CIRCULAIRES 

Je n'ai pas parlé jusqu'ici du rôle de certains 
organes auxquels les physiologistes attribuent avec 
raison une importance capitale, je veux parler des 
canaux semi-circulaires. De nombreuses expé- 
riences ont suffisamment montré que ces canaux 
sont nécessaires à notre sens d'orientation ; mais 
les physiologistes ne sont pas entièrement d'ac- 
cord; deux théories opposées ont élé proposées, 
celle de Mach-Delage et celle de M. de Cyon. 

M. de Cyon est un physiologiste qui a illustré 
son nom par d'importantes découvertes sur l'in- 
nervation du cœur; je ne saurais toutefoi 
ses idées sur la question qui nous occup 
pas physiologiste, j'hésite à critiquer 
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ricnccs qu*il a dirigées contre la théorie adverse 
de Mach-Delage; il me semble cependant qu'elles 
ne sont pas probantes, car dans beaucoup d'entre 
elles on faisait varier la pression dans un des 
canaux tout entiery tandis que, physiologiquement, 
ce qui varie, c'est la différence entre les pressions 
sur les deux extrémités du canal ; dans d'autres, 
les organes étaient profondément lésés, ce qui 
devait en altérer les fonctions. 

Peu importe d'ailleurs ; les expériences, si elles 
étaient irréprochables, pourraient être probantes 
contre la théorie ancienne. Elles ne pourraient 
Tètre pour la théorie nouvelle. Si, en eflet, j'ai bien 
compris la théorie, il me suffira de l'exposer pour 
qu'on comprenne qu'il est impossible de concevoir 
une expérience qui la confirme. 

Les trois paires de canaux auraient pour unique 
fonction de nous avertir que l'espace a trois dimen- 
sions. Les souris japonaises n^ont que deux paires' 
de canaux; elles croient, parait-il, que l'espace n'a 
que deux dimensions, et elles manifestent cette 
opinion de la façon la plus étrange ; elles se ran- 
gent en cercle, chacune d'elles mettant le nez sous 
la queue de la précédente, et, ainsi rangées, elles 
se mettent à tourner rapidement. Les lamproies, 
n'ayant qu'une paire de canaux, croient que l'es- 
pace n'a qu'une dimension, mais leurs manifesta- 
tions sont moins tumultueuses. 
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Il est évident qu'une semblable théorie n'est pas 
admissible. Les organes des sens sont destinés à 
nous avertir des changements qui se produisent 
dans le monde extérieur. On no comprendrait pas 
pourquoi le créateur nous aurait donné des orga- 
nes destinés à nous crier sans cesse : Souviens-toi 
que l'espace a trois dimensions, puisque le nom- 
bre de ces trois dimensions n'est pas sujet au 
changement. 

Nous devons donc en revenir à la théorie de 
Maeh-Delage. Ce que peuvent nous faire connaître 
les nerfs des canaux, c'est la différence de pression 
sur les deux extrémités d'un même canal, et par là : 

1® La direction de la verticale par rapport à trois 
axes invariablement liés à la tète ; 

2* Les trois composantes de l'accélération de 
translation du centre de gravité de la tête ; 

3* Les forces centrifuges développées par la rota- 
tion de la têle ; 

4* L^accéiération du mouvement de rotation de 
la tète. 

Il résulte des expériences de M. Delage que c'est 
cette dernière indication qui est de beaucoup la 
plus importante ; sans doute parce que les nerfs 
sont moins sensibles à la différence de pression 
elle-même qu'aux variations brusques de cette 
différence. Les trois premières indications peuvent 
ainsi être négligées. 
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Connaissant raccélération du mouvement de 
rotation de la tête à chaque instant, nous en dédui- 
sons, par une intégration inconsciente, Torienta- 
tion finale de la tète, rapportée à une certaine 
orientation initiale prise pour origine. Les canaux 
circulaires contribuent donc à nous renseigner sur 
les mouvements que nous avons exécutés, et cela 
au môme titre que les sensations musculaires. 
Quand donc, plus haut, nous parlions de la série S 
ou de la série 2^, nous aurions dû dire, non que 
c'étaient des séries de sensations musculaires seu- 
lement, mais que c'étaient des séries à la fois de 
sensations musculaires et de sensations dues aux 
canaux semi-circulaires. A part cette addition, nous 
n'aurions rien à changer à ce qui précède. 

Dans ces séries S et 2, ces sensations de canaux 
semi-circulaires tiennent évidemment une place 
tout à fait importante. A elles seules elles ne suf- 
firaient pas cependant; car elles ne peuvent nous 
renseigner que sur les mouvements de la tète, elles 
ne nous apprennent rien sur les mouvements rela- 
tifs du tronc ou des membres par rapport à la 
tête. De plus, il semble qu'elles nous renseignent 
seulement sur les rotations de la tète et non sur 
les translations qu'elle peut subir. 
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DEUXIÈME PARTIE 

LES SCIENCES PHYSIQUES 



CHAPITRE V 
L'Analyse et la Physique. 



I 

On vous a sans doute souvent demandé à quoi 
servent les mathématiques et si ces délicates cons- 
tructions que nous tirons tout entières de noire 
esprit ne sont pas artificielles et enfantées par 
notre caprice. 

Parmi les personnes qui font cette question, je 
dois faire une distinction ; les gens pratiques récla- 
ment seulement de nous, le moyen de gagner de 
l'argent. Ceux-là ne méritent pas qu'on leur 
réponde ; c'est à eux plutôt qu'il conviendrait de 
demander à quoi bon accumuler tant de richesses 
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et 8Î, pour avoir le temps de les acquérir, il faut 
négliger l'art et la science qui seuls nous font des 
Âmes capables d'en jouir, 

et propter Titam vi?endi perdere causas. 

D'ailleurs, une science uniquement faite en vue 
des applications est impossible; les vérités ne 
sont fécondes que si elles sont enchaînées les unes 
auT autres. Si l'on s'attache seulement à celles 
dont on attend un résultat immédiat, les anneaux 
intermédiaires manqueront, et il n'y aura plus de 
chaîne. 

Les hommes les plus dédaigneux de la théorie y 
trouvent sans s'en douter un aliment quotidien ; si 
l'on était privé de cet aliment, le progrès s'arrê- 
terait rapidement et nous nous figerions bientôt 
dans l'immobilité de la Chine. 

Mais c'est assez nous occuper des praticiens 
intransigeants. A côté d'eux, il y a ceux qui sont 
seulement curieux de la nature et qui nous deman- 
dent si nous sommes en état de la leur mieux 
faire connaître. 

Pour leur répondre, nous n'avons qu'à leur 
montrer les deux monuments déjà ébauchés de la 
Mécanique Céleste et de (a Physique Mathématique. 

Ils nous concéderaient sans doute que ces monu- 
ments valent bien la peine qu'ils nous ont coûtée. 
Mais ce n'est pas assez. 
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Les mathématiques ont un triple but. Elles doi- 
vent fournir un instrument pour Tétude de la 
nature. 

Mais ce n'est pas tout : elles ont un but philo- 
sophique et, j*ose le dire, un but esthétique. 

Elles doivent aider le philosophe à approfondir 
les notions de nombre, d'espace, de temps. 

Et surtout leurs adeptes y trouvent des jouis- 
sances analogues à celles que donnent la peinture 
et la musique. Ils admirent la délicate harmonie 
des nombres et des formes; ils s'émerveillent 
quand une découverte nouvelle leur ouvre une 
perspective inattendue ; et la joie qu'ils éprouvent 
ainsi n'a-t-elle pas le caractère esthétique, bien 
que les sens n'y prennent aucune part? Peu de 
privilégiés sont appelés à la. goûter pleinement, 
cela est vrai, mais n'est-ce pas ce qui arrive pour 
les arts les plus nobles? 

C'est pourquoi je n'hésite pas à dire que les 
mathématiques méritent d'être cultivées pour elles- 
mêmes et que les théories qui ne peuvent être 
appliquées à la physique doivent l'être comme les 
autres. 

Quand même le but physique et le but esthétique 
ne seraient pas solidaires, nou^ ne devrions sacri- 
fier ni l'un ni l'autre. 

Mais il y a plus : ces deux buts s^nt inséparables 
et le meilleur moyen d'atteindre l'un c'est de viser 
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l'autre, ou du moins de no jamais le perdre de 
vue. C'est ce que je vais m'cfforcer de démontrer 
en précisant la nature des rapports entre la 
science pure et ses applications. 

Le mathématicien ne doit pas être pour le phy-* 
sicien un simple fournisseur de formules; il faut 
qu'il y ait entre eux une collaboration plus intime. 

La physique mathématique et l'analyse pure ne 
sont pas seulement des puissances limitrophes, 
entretenant des rapports de bon voisinage ; elles se 
pénètrent mutuellement et leur esprit est le 
même. 

C'est ce que Ton comprendra mieux quand 
j'aurai montré ce que la physique reçoit^ de la 
mathématique et ce que la mathématique, en 
retour, emprunte à la physique 



II 



Le physicien ne peut demander à Tanalyste de 
lui révéler une vérité nouvelle ; tout au plus 
celui-ci pourrait-il Taider à la pressentir. 

Il y a longtemps que personne ne songe plus à 
devancer Texpérience, ou à construire le monde de 
toutes pièces sur quelques hypothèses hâtives. De 
toutes ces constructions où l'on se complaisait 
encore naïvement il y a un siècle, il ne reste plus 
aujourd'hui que des ruines. 
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Toutes les lois sont donc tirées de Texpérience : 
mais pour les énoncer, il faut une langue spéciale ; 
le langage ordinaire est trop pauvre, il est d'ail- 
leurs trop vague, pour exprimer des rapports si 
délicats, si riches et si précis. 

Voilà donc une première raison pour laquelle le 
'physicien ne peut se passer des mathématiques ; 
elles lui fournissent la seule langue qu'il puisse 
parler. 

- Et ce n'est pas une chose indifférente qu'une 
langue bien faite; pour ne pas sortir de la phy- 
sique, l'homme inconnu qui a inventé le mot cha- 
leur a voué bien des générations à l'erreur. On a 
traité la chaleur comme une substance, simple- 
ment parce qu'elle était désignée par un substantif, 
et on Ta crue indestructible. 

En revanche, celui qui a inventé le mot électri- 
cilé a eu le bonheur immérité de doter implicite- 
ment la physique d'une loi nouvelle, celle de la 
conservation de l'électricité, qui, par un pur hasard, 
s'est trouvée exacte, du moins jusqu'à présent. 

Eh bien, pour poursuivre la comparaison, les 
écrivains qui embellissent une langue, qui la trai- 
tent comme un objet d'art, en font en même temps 
un instrument plus souple, plus apte à rendre les 
nuances de la pensée. 

On comprend alors comment l'analyste, qui 
poursuit un but purement esthétique, contribue 
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par cela même à créer une langue plus propre à 
salisfaire le physicien. 

Mais ce n'est pas tout ; la loi sort de rexpérience, 
mais elle n'en sort pas immédiatement. L'expé- 
rience est indlTiduelle, la loi qu'on en tire est 
générale, l'expérience n'est qu'approchée, la loi 
est précise ou du moins prétend l'être. L'expé- 
rience se fait dans des conditions toujours com- 
plexes, l'énoncé de la loi élimine ces complications. 
C'est ce qu'on appelle « corriger les erreurs systé- 
matiques ». 

En un mot, pour tirer la loi de l'expérience, il 
faut généraliser; c'est une nécessité qui s'impose 
à robservaleur le plus circonspect. 

Mais comment généraliser? Toute vérité particu- 
lière peut évidemment être étendue d'une infinité 
de manières. Entre ces mille chemins qui s'ouvrent 
devant nous, il faut faire un choix, au moins 
provisoire ; dans ce choix, qui nous guidera? 

Ce ne pourra être que l'analogie. Mais que ce 
mot est vague! L'homme primitif ne connaît que 
les analogies grossières, celles qui frappent les 
sens, celles des couleurs ou des sons. Ce n'est pas 
lui qui aurait songé à rapprocher par exemple la 
lumière de la chaleur rayonnante. 

Qui nous a appris à connaître les analogies véri- 
tables, profondes, celles que les yeux ne voient 
pas et que la raison devine? 
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Cest l'esprit mathématique, quL dédaigne la 
matière pour ne s'attacher qu'à la forme pure. 
C'est lui qui nous a enseigné à nommer du même 
nom des êtres qui ne diiîèrent que par la matière, 
à nommer du même nom par exemple la multipli- 
cation des quaternions et celle des nombres entiers. 

Si les quaternions, dont je viens de parler, 
n avaient été si promptement utilisés par les phy- 
siciens anglais, bien des personnes n'y verraient 
sans doute qu'une rêverie oiseuse, et pourtant, en 
nous apprenant à rapprocher ce que les appa- 
rences séparent, ils nous auraient déjà rendus plus 
aptes à pénétrer les secrets de la nature. 

Voilà les services que le physicien doit attendre 
de l'analyse, mais pour que cette science puisse 
les lui rendre, il faut qu'elle soit cultivée de la 
façon la plus large, sans préoccupation immédiate 
d'utilité, il faut que le mathématicien ait travaillé 
en artiste. 

Ce que nous lui demandons c'est de nous aider à 
voir, à discerner notre chemin dans le dédale qui 
s'offre à nous. Or, celui qui voit le mieux, c'est 
celui qui s'est élevé le plus haut. 

Les exemples abondent^ et je me bornerai aux 
plus frappants. 

I Le premier nous montrera comment il suffit de 
, changer de langage pour apercevoir des générali- 
/ sations qu'on n'avait pas d'abord soupçonnées. 
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Quand la loi de Newton s'est subslituée à celle 
de Kepler, on ne connaissait encore que le mouve- 
ment elliptique. Or, en ce qui concerne ce mou- 
vement, les deux lois ne diiïèrent que par la 
forme ; on passe de Tune à Tautre par une simple 
diiïérenciation. 

Et cependant, de la loi de Newton, on peut 
déduire, par une généralisation immédiate, tous 
les effets des perturbations et toute la mécanique 
céleste. Jamais au contraire, si Ton avait conservé 
renoncé de Kepler, on n'aurait regardé les orbites 
des planètes troublées, ces courbes compliquées 
dont personne n'a jamais écrit l'équation, comme 
les généralisations naturelles de Tellipse. Les 
progrès des observations n'auraient servi qu'à 
faire croire au cbaos. 

Le second exemple mérite également d'être 
médité. 

Quand Maxwell a commencé ses travaux, les lois 
de rélectro-dynamique admises jusqu'à lui ren- 
daient compte de tous les faits connus. Ce n'est 
pas une expérience nouvelle qui est venue les 
infirmer. 

Mais en les envisageant sous un biais nouveau, 
Maxwell a reconnu que les- équations deviennent 
plus symétriques quand on y ajoute un terme, et 
d'autre part ce terme élail trop petit pourproduirc 
des effets appréciables avec les méthodes ancienues. 
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On sait que les vues a priori de Maxwell ont 
attendu vingt ans une confirmation expéiimentale; 
ou si vous aimez mieux, Maxwell a devancé de 
vingt ans Texpérience. 

Gomment ce triomphe a-t-il été obtenu ? 

C'est que Maxwell était profondément imprégné 
du sentiment de la symétrie mathématique; en 
aurait-il été de même, si d'autres n'avaient avant 
lui recherché cette symétrie pour sa beauté 
propre ? 

C'est que Maxwell était habitué à « penser en 
vecteurs » et pourtant si les vecteurs se sont intro- 
duits dans l'analyse, c'est par la théorie des imagi- 
naires. Et ceux qui ont inventé les imaginaires ne 
se doutaient guère du parti qu'on en tirerait pour 
l'étude du monde réel; le nom qu'ils leur ont 
donné le prouve suffisamment. 

Maxwell en un mot n'était peut-être pas un 
habile analyste, mais cette habileté n'aurait été 
pour lui qu'un bagage inutile et gênant. Au 
contraire il avait au plus haut degré le sens intime 
des analogies mathématiques. C'est pour cela qu'il 
a fait de bonne physique mathématique. 

L'exemple de Maxwell nous apprend encore 
autre chose. 

Comment faut-il traiter les équations de la phy- 
sique mathématique ? devons-nous simplement 
déduire toutes les conséquences, et les regarder 

13 
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comme des réalités intangibles? Loin de là; ce 
qu^elles doivent nous apprendre surtout, c'est ce 
qu'on peut et ce qu'on doit y changer. C'est 
comme cela que nous en tirerons quelque chose 
d'utile. 

Le troisième exemple va nous montrer comment 
nous pouvons apercevoir des analogies mathéma- 
tiques entre des phénomènes qui n'ont physique- 
ment aucun rapport ni apparent, ni réel, de telle 
sorte que les lois de Tun de ces phénomènes nous 
aident à deviner celles de l'autre. 

Une même équation,, celle de Laplace, se ren- 
contre dans la théorie de l'attraction newtonienne, 
dans celle du mouvement des liquides, dans celle 
du potentiel électrique, dans celle du magné- 
tisme, dans celle de la propagation de la chaleur 
et dans bien d'autres encore. 

Qu'en résulte-tril? Ces théories semblent des 
images calquées Tune sur l'autre ; elles s'éclairent 
mutuellement, en s'empruntant leur langage; 
demandez aux électriciens s^ils ne se félicitent 
pas d'avoir inventé le mot de flux de force, sug- 
géré par rhydrodynamique et la théorie de la 
^chaleur. 

Ainsi les analogies mathématiques, non seule- 
ment peuvent nous faire pressentir les analogies 
physiques, mais encore ne cessent pas d'être utiles, 
quand ces dernières font défaut. 
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En résumé le but de la physique mathématique 
n'est pas seulement de faciliter au physicien le 
calcul numérique de certaines constantes ou Tin- 
tégrs^tion de certaines équations différentielles. 

Il est encore, il est surtout de lui faire connaître 
l'harmonie cachée des choses en les lui faisant 
voir d'un nouveau biais. 

De toutes les parties de l'analyse, ce sont les 
plus élevées, ce sont les plus pures, pour ainsi 
dire, qui seront les plus fécondes entre les mains 
de ceux qui savent s'en servir. 



III 



Voyons maintenant ce que l'analyse doit à la 
physique. 

Il -faudrait avoir complètement oublié l'histoire 
de la science pour ne pas se rappeler que le désir 
de connaître la nature a eu sur le développement 
des mathématiques l'influence la plus constante et 
la plus heureuse. 

En premier lieu, le physicien nous pose des pro- 
blèmes dont il attend de nous la solution. Mais en 
noup les proposant, il nous a payé largement 
d'avance le service que nous pourrons lui rendre, 
si nous parvenons à les résoudre. 

Si l'on veut me permettre de poursuivre ma 
comparaison avec les beaux-arts, le mathématicien 
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pur qui oublierait l'existence du monde extérieur, 
serait semblable à un peintre qui saurait harmo- 
nieusement combiner les couleurs et les formes, 
mais à qui les modèles feraient défaut. Sa puis- 
sance créatrice serait bientôt tarie. 

Les combinaisons que peuvent former les nombres 
et les symboles sont une multitude infinie. Dans 
cette multitude, comment choisirons-nous celles 
qui sont dignes de retenir notre attention? Nous 
laisserons-nous uniquement guider par notre 
caprice î Ce caprice, qui lui-même d'ailleurs ne 
tarderait pas à se lasser, nous entraînerait sans 
doute bien loin les uns des autres et nous cesse- 
rions promplement de nous entendre entre nous. 

Mais ce n'est là que le petit côté de la question. 

La physique nous empêchera sans doute de 
nous égarer, mais elle nous préserrera aussi d'un 
danger bien plus redoutable ; elle nous empêchera 
de tourner sans cesse dans le même cercle. 

L'histoire le prouve, la physique ne nous a pas 
seulement forcés de choisir entre les problèmes 
qui se présentaient en foule; elle nous en a im- 
posé auxquels nous n'aurions jamais songé sans 
elle. 

Quelque variée que soit l'imagination de 
l'homme, la nature est mille fois plus riche 
encore* Pour la suivre, nous devons prendre des 
chemins que nous avions négligés et ces chemins 
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nous conduisent souvent à des sommets d*où nous 
découvrons des paysages nouveaux. Quoi de plus 
utile I 

Il en est des symboles mathématiques comme 
des réalités physiques; c'est en comparant les 
aspects différents des choses que nous pourrons en 
comprendre l'harmonie intime, qui seule est belle 
et par conséquent digne de nos efforts. 

Le premier exemple que je citerai est tellement 
ancien qu'on serait tenté de Toublier; il n'en est 
pas moins le plus important de tous. 

Le seul objet naturel de la pensée mathéma- 
tique, c'est le nombre entier. C'est le monde exté- 
rieur qui nous a imposé le continu, que nous 
avons inventé sans doute, mais qu'il nous a forcés 
à inventer. 

Sans lui il n*y aurait pas d'analyse infiniiési/ 
maie ; toute la science mathématique se réduirait 
à Tarithmétique ou à la théorie des substitu- 
tions. 

Au contraire, nous avons consacré à l'étude du 
continu presque tout notre temps et toutes nos 
forces. Qui le regrettera ; qui croira que ce temps 
et ces forces ont été perdus? 

L'analyse nous déroule des perspectives infinies 
que l'arithmétique ne soupçonne pas; elle vous 
montre d'un coup d'oeil un ensemble grandiose, 
dont l'ordonnance est simple et symétrique ; au 

13. 
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contraire, dans la théorie des nombres, où règne 
rimprévu, la vue est pour ainsi dire arrêtée à 
chaque pas. 

Sans doute on tous dira qu'en dehors du 
nombre entier, il n'y a pas de rigueur, et par 
conséquent pas de vérité mathématique ; que par- 
tout il se cache, et qu'il faut s'efforcer de rendre 
transparents les voiles qui le dissimulent, dût-on 
pour cela se résigner à d'interminables redites. 

Ne soyons pas si puristes et soyons reconnais- 
sants au continu qui, si tout sort du nombre 
entier, était seul capable d'en faire tant sortir. 

Ai-je besoin d'ailleurs de rappeler que M. Her- 
mite a tiré un parti surprenant de Tintroduction 
des variables continues dans la théorie des 
nombres? Ainsi le domaine propre du nombre 
entier est envahi lui-même, et cette invasion a éta- 
bli l'ordre, là où régnait le désordre. 

Voilà ce que nous devons au continu et par 
conséquent à la nature physique. 

La série de Fourier est un instrument précieux 
dont l'analyse fait un usage continuel, c'est par 
ce moyen qu'elle a pu représenter des fonctions, 
discontinues; si Fourier l'a inventée, c'est pour 
résoudre un problème de physique relatif à la 
propagation de la chaleur. Si ce problème ne s'était 
posé naturellement, on n'aurait jamais osé rendre 
au discontinu ses droits; on aurait longtemps 
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encore regardé les fonctions continues comme les 
seules fonctions véritables. 

La: notion de fonction s'est par là considérable- 
ment étendue et a reçu de quelques analystes 
logiciens un développement imprévu. Ces analystes 
se sont ainsi aventurés dans des régions où régne 
l'abstraction la plus pure et se sont éloignés autant 
qu'il est possible du monde réel. C'est cependant 
un problème de physique qui leur en a fourni 
l'occasion. 

Derrière la série de Fourrier, d'autres séries 
analogues sont entrées dans le domaine de l'ana- 
lyse; elles y sont entrées par la même porte; elles 
ont été imaginées en vue des applications. 

La théorie des équations aux dérivées partielles 
du second ordre a eu une histoire analogue; elle 
s'est développée surtout par et pour la physique. 
Mais elle petit prendre bien des formes ; car une 
pareille équation ne sufût pas pour déterminer h 
fonction inconnue, il faut y adjoindre des condi- 
tions complémentaires qu'on appelle conditions 
aux limites; d'où bien des problèmes différents. 

Si les analystes s'étaient abandonnés à leurs ten- 
dances naturelles, ils n'en auraient jamais coi 
qu'un, celui qu'a traité M™" de Kowalevski d 
son célèbre mémoire. 

Mais il y en a une fouie d'autres qu'ils aurai 
ignorés. 
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Chacune des théories physiques, celle de Télec- 
Iricité, celle de la chaleur, nous présente ces équa- 
tions sous un aspect nouveau. On peut donc dire 
que sans elles, nous ne connaîtrions pas les équa- 
tions aux dérivées partielles. 

Il est inutile de multiplier les exemples. J'en ai 
dit assez pour pouvoir conclure : quand les physi- 
ciens nous demandent la solution d'un problème, 
ce n'est pas une corvée qu'ils nous imposent, c'est 
nous au contraire qui leur devons^ des remer- 
ciments. 

IV 

Mais ce n'est pas tout; la physique ne nous 
donne pas seulement l'occasion de résoudre des 
problèmes ; elle nous aide à en trouver les 
moyens, et cela de deux manières. 

Elle nous fait pressentir la solution; elle nous 
suggère des raisonnements. 

J'ai parlé plus haut de l'équation de Laplace que 
l'on rencontre dans une foule de théories phy- 
siques fort éloignées les unes des autres. On la 
retrouve en géométrie, dans la théorie de la repré- 
sentation conforme et en analyse pure, dans celle 
des imaginaires. 

De cette façon, dans l'étude des fonctions de 
variables complexes, l'analyste, à côté de l'image 
géométrique, qui est son instrument habituel, . 
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trouve plusieurs images physiques dont il peut 
faire usage avec le même succès. 

Grâce à ces images, il peut voir d'un coup d'œil 
ce que la déduction pure ne lui montrerait que 
successivement. Il rassemble ainsi les éléments 
épars de la solution, et par une sorte d'intuition 
devine avant de pouvoir démontrer. 

Deviner avant de démontrer I Ai-je besoin de. 
rappeler que c'est ainsi que se sont faites toutes 
les découvertes importantes? 

Combien de vérités que les analogies physiques 
nous permettent de pressentir et que nous ne 
sommes pas en état d'établir par un raisonnement 
rigoureux I 

Par exemple, la physique mathématique intro- 
duit un grand nombre de développements en 
séries. Ces développements convergent, personne 
n'en doute; mais la certitude mathématique fait 
défaut. 

Ce sont autant de conquêtes assurées pour les 
chercheurs qui viendront après nous. 

La physique, d'autre part, ne nous fournit pas 
seulement des solutions ; elle nous fournit encore, 
dans une certaine mesure, des raisonnements. 

Il me suffira de rappeler comment M. Klein, 
dans une question relative aux surfaces de Rie- 
mann, a eu recours aux propriétés des courants 
électriques* 
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11 est vrai que les raisonnements de ce genre ne 
sont pas rigoureux, au sens que Tanalystc attache 
à ce mot. 

Et, à ce propos, une question se pose : comment 
une démonstration, qui n'est pas assez rigoureuse 
pour l'analyste, peut-elle suffire au physicien? Il 
semble qu'il ne peut y avoir deux rigueurs, que la 
rigueur est ou n'est pas, et que, là où elle n'est 
pas, il ne peut y avoir de raisonnement. On com- 
prendra mieux ce paradoxe apparent, en se rappe- 
lant dans quelles conditions le nombre s'applique 
aux phénomènes naturels. 

D'où proviennent en général les difficultés que 
Ton rencontre quand on recherche la rigueur? On 
s'y heurte presque toujours en voulant établir que 
telle quantité tend vers telle limite, ou que telle 
fonction est continue, ou qu'elle a une dérivée. 

Or les nombres que lé physicien mesure par 
l'expérience ne lui sont jamais connus qu'appro- 
ximativement ; et, d'autre part, une fonction quel- 
conque diffère toujours aussi peu que l'on veut 
d'une fonction discontinue, et en même temps 
elle diffère aussi peu que l'on veut d'une fonction 
continue. 

Le physicien peut donc supposer à son gré, que 
la fonction étudiée est continue, ou qu'elle est dis- 
continue; qu'elle a une dérivée, ou qu'elle n'en a 
pas; et cela sans crainte d'être jamais contredit, 



Digitized 



by Google 



L^ANALYSB ET LA PHYSIQUB 155 

ni par Texpérience actuelle, ni par aucune expé- 
rience future. On conçoit, qu'avec cette liberté, il 
se joue des difficultés qui arrêtent l'analyste. 

Il peut toujours raisonner comme si toutes les 
fonctions qui s'introduisent dans ses calculs étaient 
des polynômes entiers. 

Ainsi l'aperçu qui suffit à la physique n'est pas 
le raisonnement qu'exige l'analyse. Il ne s'en suit 
pas que l'un ne puisse aider à trouver Taulre. 

On a déjà transformé en démonstrations rigou- 
reuses tant d'aperçus physiques que cette transfor- 
mation est aujourd'hui facile. 

Les exemples abonderaient si je ne craignais, en 
les citant, de fatiguer l'attention du lecteur. 

J'espère en avoir assez dit pour montrer que 
Tanalyse pure et la physique mathématique peu- 
vent se servir Tune l'autre sans se faire Tune à 
l'autre aucun sacriûce et que chacune de ces deux 
sciences doit se réjouir de tout ce qui élève son 
associée. 
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CHAPITRE VI 
L'Astronomie. 



Les Gouyernements et les Parlements doivent 
trouver que TAstronomie est une des sciences qui 
. coûtent le plus cher : le moindre instrument coûte 
des centaines de mille francs, le moindre Observa- 
toire coûte des millions; chaque éclipse entraîne 
à sa suite des crédits supplémentaires. Et tout cela 
pour des astres qui sont si loin, qui sont complè- 
tement étrangers à nos luttes électorales et n'y 
prendront vraisemblablement jamais aucune part. 
Il faut que nos hommes politiques aient conservé 
un reste d'idéalisme, un vague instinct de ce qui 
est grand ; vraiment, je crois qu'ils ont été calom- 
niés ; il convient de les encourager et de leur bien 
montrer que cet instinct ne les trompe pas, et 
qu'ils ne sont pas dupes de cet idéalisme. 

On pourrait bien leur parler de la marine, dont 
personne ne peut méconnaître Timportance, et qui 
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a besoin de rAstronomie. Mais ce serait prendre la 
question par son petit côté. 

L'Astronomie est utile, parce qu'elle nous élève 
au-dessus de nous-mêmes ; elle est utile, parce 
qu'elle est grande; elle est utile, parce qu'elle est 
belle; voilà ce qu'il faut dire. C'est elle qui nous 
montre combien l'homme est petit par le corps et 
combien il est grand par l'esprit, puisque cette 
immensité éclatante où son corps n'est qu'un 
point obscur, son intelligence peut l'embrasser 
tout entière et en goûter la silencieuse harmonie. 
Nous atteignons ainsi à la conscience de notre 
force, et c'est là ce que nous ne saurions acheter 
trop cher, parce que cette conscience nous rend 
plus forts. 

Mais ce que je voudrais vous montrer avant tout, 

c'est à quel point l'Astronomie a facilité l'œuvre 

- des autres sciences, plus directement utiles, parce 

que c'est elle qui nous a fait une àme capable de 

comprendre la nature. 

Vous Hgurez-vous combien l'humanité serait 
diminuée, si, sous un ciel constamment couvert 
de nuages, comme doit l'être celui de Jupiter, elle 
avait éternellement ignoré les astres? Croyez-vous 
que, dans un pareil monde, nous serions ce que 
nous sommes? J'entends bien que sous cette som- 
bre voûte, nous aurions été privés de la lumière 
du Soleil, nécessaire à des organismes comme 

14 
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ceux qui habitent la Terre. Mais, si voulez bien, 
nous admettrons que ces nuages sont phosphores- 
cents et qu'ils répandent une lueur douce et cons- 
tante. Puisque nous sommes en train de faire des 
hypothèses, une hypothèse de plus ne nous coû- 
tera pas davantage. Eh bien I je répète ma ques- 
tion : croyez-vous que, dans un pareil monde, nous 
serions ce que nous sommes? 

C'est que les astres ne nous envoient pas seule- 
ment cette lumière visible et grossière qui frappe 
nos yeux de chair^ c'est d'eux aussi que nous vient 
une lumière bien autrement subtile, qui éclaire 
nos esprits et dont je vais essayer de vous montrer 
les effets. Vous savez ce qu'était l'homme sur la 
Terre, il y a quelques milliers d'années, et ce qu'il 
est aujourd'hui. Isolé au milieu d'une nature où 
tout pour lui était mystère, effaré à chaque mani- 
festation inattendue de forces incompréhensibles, 
il était incapable de voir dans la conduite de l'uni- 
vers autre chose que le caprice ; il attribuait tous 
les phénomènes à l'action d'une multitude de petits 
génies fantasques et exigeants, et, pour agir sur 
le monde, il cherchait à se les concilier par des 
moyens analogues à ceux qu'on emploie pour 
gagner les bonnes grâces d'un ministre ou d'un 
député. Ses insuccès mêmes ne l'éclairaient pas, 
pas plus qu'aujourd'hui un solliciteur éconduit ne 
se décourage au point de cesser de solliciter. 
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Aujourd'hui, nous ne sollicitons plus la Nature : 
nous lui commandons, parce que nous avons 
tlécouvert quelques-uns de ses secrets et que nous 
en découvrons chaque jour de nouveaux. Noué lui 
commandons au nom de lois qu'elle ne peut récu- 
ser, parce que ce sont les siennes ; ces lois, nous ne 
lui demandons pas follement de les changer, nous 
sommes les premiers à nous y soumettre. Nnlurse 
non imperatur nisi parendo. 

Quel changement ont dû subir nos âmes pour 
passer d'un état à Tautre I Croit-on que, sans les 
leçons des astres, sous le ciel perpétuellement 
nuageux que je supposais tout à l'heure, elles 
auraient changé si vite? La métamorphose aurait- 
elle été possible, ou du moins n'aurait-elle pas 
été4)eaucoup plus lente? 

Et d'abord, c'est l'Astronomie qui nous a appris 
qu'il y a des lois. Les Chaldéens qui, les premiers, 
ont regardé le ciel avec quelque attention, ont 
bien vu que cette multitude de points lumineux 
n'est pas une foule confuse errant à l'aventure, 
mais plutôt une armée disciplinée. Sans doute 
les règles de cette discipline leur échappaient, 
mais le spectacle harmonieux de la nuit étoilée 
suffisait pour leur donner Timpression de la régu- 
larité, et c'était déjà beaucoup. Ces règles, d'ail- 
leurs, Hipparque, Ptolémée, Copernic, Kepler les 
ont discernées l'une après l'autre, et^ enfin, il est 



Digitized 



by Google 



160 LA VALEUR DE LA SCIENCE 

inutile de rappeler que c'est Newton qui a énoncé 
la plus ancienne, la plus précise, la plus simple, 
la plus générale de toutes les lois naturelles. 

Et alors, avertis par cet exemple, nous avons 
mieux regardé notre petit monde terrestre et, sous 
le désordre apparent, là aussi nous avons retrouvé 
rharmonie que Tétude du Ciel nous avait fait 
connaître. Lui aussi est régulier, lui aussi obéit 
à des lois immuables, mais elles sont plus com- 
pliquées, en conflit apparent les unes avec les 
autres, et un œil qui n'aurait pas été accoutumé 
à d'autres spectacles, n'y aurait vu que le chaos et 
le règne du hasard ou du caprice. Si nous n'avions 
pas connu les astres, quelques esprits hardis 
auraient peut-être cherché à prévoir les phénomè- 
nes physiques; mais leurs insuccès auraient été 
fréquents et ils n'auraient excité que la risée du 
vulgaire; ne voyons-nous pas que, même de nos 
jours, les météorologistes se trompent quelque- 
fois, et que certaines personnes sont portées à en 
rire. 

Combien de fois, les physiciens, rebutés partant 
d'échecs, ne se seraient-ils pas laissés aller au 
découragement, s'ils n'avaient eu, pour soutenir 
leur confiance, l'exemple éclatant du succès des 
astronomes ! Ce succès leur montrait que la Nature 
obéit à des lois; il ne leur restait plus qu'à savoir 
à quelles lois ; pour cela, ils n'avaient besoin que 
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de patience, et ils avaient le droit de demander que 
les sceptiques leur fissent crédit. 

Ce n'est pas tout : rAstronomie ne nous a pas 
appris seulement qu'il y a des lois, mais que ces 
lois sont inéluctables, qu'on ne transige pas avec 
elles ; combien de temps nous aurait-il fallu pour 
le comprendre, si nous n'avions connu que le 
monde terrestre, où chaque force élémentaire 
nous apparaît toujours comme en lutte avec d'au- 
tres forces ? Elle nous a appris que les lois sont 
infiniment précises, et que si celles que nous énon- 
çons sont approximatives, c'est parce que nous les 
connaissons mal. Aristote, l'esprit le plus scienti- 
fique de l'antiquité, accordait encore une part à 
l'accident, au hasard, et semblait penser que les 
lois de la Nature, au moins ici-bas, ne déterminent 
que les grands traits des phénomènes. Combien la 
précision toujours croissante des prédictions astro- 
nomiques a-t-elle contribué à faire justice d'une 
telle erreur qui aurait rendu la Nature inintelli- 
gible ! 

Mais ces lois ne sont-elles pas locales, variables 
d'un point à l'autre, comme celles que font les 
hommes ; ce qui est la vérité dans un coin de 
l'univers, sur notre globe, par exemple, ou dans 
notre petit système solaire, ne va-t-il pas devenir 
l'erreur un peu plus loin? Et alors ne pourra-l-on 
pas se demander si les lois dépendant de l'espace 

14*. 
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ne dépendent pas aussi du temps, si elles ne sont 
pas de simples habitudes, transitoires, par consé- 
quent, et éphémères? C'est encore TAstronomie 
qui va répondre à cette question. Regardons les 
étoiles doubles ; toutes décrivent des coniques ; 
ainsi, si loin que porte le télescope, il n'alteînt 
pas les limites du domaine qui obéit à la loi de 
Newton. 

Il n'est pas jusqu'à la simplicité de cette loi qui 
ne soit une leçon pour nous ; que de phénomènes 
compliqués contenus dans les deux lignes de son 
énoncé ; les personnes qui ne comprennent pas la 
Mécanique céleste peuvent s'en rendre compte du 
moins en voyant la grosseur des traités consacrés à 
cette science ; et alors il est permis d'espérer que 
la complication des phénomènes physiques nous 
dissimule également je ne sais quelle cause simple 
encore inconnue. 

C'est donc l'Astronomie qui nous a montré quels 
sont les caractères généraux des lois naturelles; 
mais, parmi ces caractères, il y en a un, le plus 
subtil et le plus important de tous, sur lequel je 
vous demanderai la permission d'insister un peu. 

Comment l'ordre de l'univers était-il compris 
par les anciens; par exemple par Pythagore, Pla- 
ton ou Aristote ? C'était ou un type immuable fixé 
une fois pour toutes, ou un idéal dont le monde 
cherchait à se rapprocher. C'est encore ainsi que 



Digitized 



by Google 



l'astronomie 163 

pensait Kepler lui-môme quand, par exemple, il 
cherchait si les distances des planètes au Soleil 
n'avaient pas quelque rapport avec les cinq polyè- 
dres réguliers. Celte idée n'avait rien d*absurde, 
mais elle eût été stérile, puisque ce n'est pas ainsi 
que la Nature est faite. C'est Newton qui nous a 
montré qu'une loi n'est qu'une relation nécessaire 
entre l'état présent du monde et son état immédia- 
tement postérieur. Toutes les autres lois, décou- 
vertes depuis, ne sont pas autre chose, ce sont, en 
somme, des équations diflérentielles ; mais c'est 
l'Astronomie qui nous en a fourni le premier mo- 
dèle sans lequel nous aurions sans doute erré bien 
longtemps. 

C'est elle aussi qui nous a le mieux appris à nous 
défier des apparences. Le jour où Copernic a prouvé 
que ce qu'on croyait le plus stable était en mouve- 
ment, que ce qu'on croyait mobile était fixe, il 
nous a montré combien pouvaient être trompeurs 
les raisonnements enfantins qui sortent directe- 
ment des données immédiates de nos sens; certes, 
ses idées n'ont pas triomphé sans peine, mais, 
après ce triomphe, il n'est plus de préjugé si invé- 
téré que nous ne soyons de force à secouer. Com- 
ment estimer le prix de l'arme nouvelle ainsi 
conquise? 

Les anciens croyaient que tout était fait pour 
l'homme, et il faut croire que cette illusion est 
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bien tenace, puisqu'il faut sans cesse la combattre. 
Il faut pourtant qu'on s'en dépouille ; ou bien on 
ne sera qu'un éternel myope, incapable de voir la 
vérité. Pour comprendre la Nature, il faut pouvoir 
sortir de soi-même, pour ainsi dire, et la contem- 
pler de plusieurs points de vue différents; sans 
cela, on n'en connaîtra jamais qu'un côté. Or, sor- 
tir de lui-même, c'est ce que ne peut faire celui 
qui rapporte tout à lui-même. Qui donc nous a 
délivrés de cette illusion? Ce furent ceux qui nous 
ont montré que la Terre n'est qu'une des plus 
petites planètes du Système solaire, et que le Sys- 
tème solaire, lui-même, n'est qu'un point imper- 
ceptible dans les espaces infinis de l'Univers 
stellaire. 

En même temps, l'Astronomie nous apprenait à 
ne pas nous effrayer des grands nombres, et cela 
était nécessaire, non seulement pour connaître le 
Ciel, mais pour connaître la Terre elle-même ; 
et cela n'était pas aussi facile qu'il nous le semble 
aujourd'hui. 

Essayons de revenir en arrière et de nous figurer 
ce qu'aurait pensé un Grec à qui Ton serait venu 
dire que la lumière rouge vibre quatre cent mil- 
lions de millions de fois par seconde. Sans aucun 
doute, une pareille assertion lui aurait paru une 
pure folie et il ne se serait jamais abaissé à la 
contrôler» Aujourd'hui, une hypothèse ne nous 



Digitized 



by Google 



l'astronomie i65 

paraîtra plus absurde, parce qu'elle nous oblige à 
imaginer des objets beaucoup plus grands ou 
beaucoup plus petits que ceux que nos sens sont 
capables de nous montrer, et nous ne comprenons 
plus ces scrupules qui arrêtaient nos devanciers 
et les empêchaient de découvrir certaines vérités 
simplement parce qu'ils en avaient peur. Mais 
pourquoi ? c'est parce que nous avons vu le ,Ciel 
s'agrandir et s'agrandir sans cesse ; parce que 
nous savons que le Soleil est à 150 millions de 
kilomètres de la Terre et que les distances des 
étoiles les plus rapprochées sont des centai- 
nes de mille fois plus grandes encore. Habitués 
à contempler l'infiniment grand, nous sommes 
devenus aptes à comprendre l'infiniment petit. 
Grâce à l'éducation qu'elle a reçue, notre ima- 
gination, comme l'œil de l'aigle que le Soleil 
n'éblouit pas, peut regarder la vérité face à 
face. 

Avais-je tort de dire que c'est l'Astronomie qui 
nous a fait une àme capable de comprendre la 
Nature; que, sous un ciel toujours nébuleux et 
privé d'astres, la Terre elle-même eût été pour nous 
éternellement inintelligible; que nous n'y aurions 
vu que le caprice et le désordre, et que, ne con- 
naissant pas le monde, nous n'aurions pu l'asser- 
vir? Quelle science eût pu être plus utile? Et en 
parlant ainsi je me place au point de vue de ceux 
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qui n'estiment que les applications pratiques. 
Certes, ce point de vue n'est pas le mien ; moi, au 
contraire, si j'admire les conquêtes de Tindustrie, 
c'est surtout parce qu'en nous affranchissant des 
soucis matériels, elles donneront un jour à tous 
le loisir de contempler la Nature ; je ne dis pas : 
la Science est utile, parce qu'elle nous apprend à 
construire des machines; je dis: les machines sont 
utiles, parce qu'en travaillant pour nous, elles nous 
laisseront un jour plus de temps pour faire de la 
science. Mais enfin il n'est pas indifférent de remar- 
quer qu'entre les deux points de vue il n'y a pas 
de désaccord, et que l'homme ayant poursuivi un 
but désintéressé, tout le reste lui est venu par 
surcroît. 

Auguste Comte a dit, je ne sais où, qu'il serait 
vain de chercher à connaître la composition du 
Soleil, parce que cette connaissance ne pourrait 
être d'aucune utilité pour la Sociologie. Comment 
a-t-il pu avoir la vue si courte? Ne venons-nous 
pas de voir que c'est par l'Astronomie que, pour 
parler son langage, l'humanité est passée de l'état 
théologique à l'état positif. Cela, il s'en est rendu 
compte, parce que c'était fait. 

Mais comment n'a-t-il pas compris que ce qui 
restait à faire n'était pas moins considérable et ne 
serait pas moins profitable? L'Astronomie physi- 
que, qu'il semble condamner, a déjà commencé à 
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nous donner des fruits, et elle nous en donnera 
bien d'autres, car elle ne date que d'hier. 

Tout d'abord, on a reconnu la nature du Soleil, 
que le fondateur du positivisme voulait nous inter- 
dire, et on y a trouvé des corps qui existent sur la 
Terre et qui y étaient restés inaperçus ; par exem- 
ple, l'hélium, ce gaz presque aussi léger que l'hy- 
drogène. C'était déjà pour Comte un premier 
démenti. Mais à la spectroscopie, nous devons un 
enseignement bien autrement précieux ; dans les 
étoiles les plus lointaines, elle nous montre les 
mêmes substances; on aurait pu se demander si 
les éléments terrestres n'étaient pas dus à quelque 
hasard qui aurait rapproché des atomes plus ténus 
pour en construire l'édifice plus complexe que les 
chimistes nomment atome ; si, dans d'autres 
régions de l'univers, d'autres rencontres fortuites 
n'avaient pas pu engendrer des édifices entière- 
ment différents. Nous savons maintenant qu'il n'en 
est rien, que les lois de notre chimie sont des lois 
générales de la Nature et qu'elles ne doivent rien 
au hasard qui nous a fait naître sur la Terre. 

Mais, dira-t-on, l'Astronomie a donné aux autres 
gciences tout ce qu'elle pouvait leur donner, et 
maintenant que le Ciel nous a procuré les instru- 
ments qui nous permettent d'étudier la nature 
terrestre, il pourrait, sans danger se voiler pour 
toujours. Après ce que nous venons de dire, est-il 



Digitized 



by Google 



108 LA VALEUR DE LA SCIENCE 

besoin de répondre à celte objeclion? On aurait 
pu raisonner de même du temps de Ptolémée ; 
alors aussi, on croyait tout savoir, et on avait 
encore presque tout à apprendre. 

Les astres sont des laboratoires grandioses, des 
creusets gigantesques, comme aucun chimiste ne 
pourrait en rêver. Il y règne des températures qu'il 
nous est impossible de réaliser. Leur seul défaut, 
c'est d'être un peu loin ; mais le télescope va les 
rapprocher de nous, et alors nous verrons com- 
ment la matière s'y comporte. Quelle bonne fortune 
pour le physicien et le chimiste ! 

La matière s'y montrera à nous sous mille états 
divers, depuis ces gaz raréfiés qui semblent for- 
mer les nébuleuses et qui s'illuminent de je ne 
sais quelle lueur d'origine mystérieuse, jusqu'aux 
étoiles incandescentes et aux planètes si voisines 
et pourtant si différentes de nous. 

Peut-être même les astres nous apprendront-ils 
un jour quelque chose sur la vie ; cela semble un 
rêve insensé, et je ne vois pas du tout comment 
il pourrait se réaliser; mais, il y a cent ans, la 
chimie des astres n'aurait-elle pas paru aussi un 
rêve insensé? 

Mais bornons nos regards à des horizons moins 
lointains, il nous restera encore des promesses 
moins aléatoires et bien assez séduisantes. Si le 
passé nous a beaucoup donné, nous pouvons être 
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assurés que ravenir nous donnera plus encore. 
En résumé, on ne saurait croire combien la 
croyance à TÂstrologie a été utile à Thumanité. Si 
Kepler et Tycho-Brahé ont pu vivre, c'est parce 
qu'ils vendaient à des rois naïfs des prédictions 
fondées sur les conjonctions des astres. Si ces 
princes n'avaient pas été si crédules, nous conti- 
nuerions peut-être à croire que la Nature obéit au 
caprice, et iious croupirions encore dans l'igno- 
rance. 
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CHAPITRE VII 
L'Histoire de la Physique matliématique. 



Le Passé et TAyenir de la Physique — Quel 
est l'état actuel de la Physique Mathématique? 
Quels sont les problèmes qu'elle est amenée à 
se poser? Quel est son avenir? Son orientation 
est-elle sur le point de se modifier? Le but et les 
méthodes de cette science vont>ils apparaître dans 
dix ans à nos successeurs immédiats sous le même 
jour qu'à nous-mêmes ; ou au contraire allons-nous 
assister à une transformation profonde? Telles sont 
les questions que nous sommes forcés de soulever, 
en abordant aujourd'hui notre enquête. 

S'il est facile de les poser, il est difficile d'y 
répondre. Si nous nous sentions tentés de risquer 
un pronostic, nous résisterions aisément à cette 
tentation en songeant à toutes les sottises qu'au- 
raient dites les savants les plus éminents d'il y a 
cent ans, si on leur avait demandé ce que serait 
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la science au xix® siècle. Us auraient cru êlre 
hardis dans leurs prédictions, et combien, après 
révénement, nous les trouverions timides. N'at- 
tendez donc de moi aucune prophétie. 

Mais si, comme tous les médecins prudents, je 
répugne à donner un pronostic, je ne puis pour- 
tant me dispenser d'un petit diagnostic; eh bien, 
oui, il y a des indices d'une crise sérieuse, comme 
si nous devions nous attendre à une transforma- 
tion prochaine. Ne soyons pas toutefois trop 
inquiets. Nous sommes assurés que la malade n'en 
mourra pas et même nous pouvons espérer que 
celte crise sera salutaire, car Thistoire du passé 
semble nous le garantir. Cette crise en effet n'est 
pas la première et ilimporte, pour la comprendre, 
de se rappeler celles qui l'ont précédée. Pardonnez- 
moi donc un court historique. 

La Physique des forces centrales. — La Phy- 
sique Mathématique, nous le savons, est née do 
la Mécanique céleste qui Ta engendrée à la fin 
du XVIII* siècle, au moment où elle venait elle- 
même d'atteindre son complet développement. 
Dans ses premières années surtout, l'enfant res- 
semblait à sa mère d'une manière frappante. 

L'Univers astronomique est formé de masses, 
très grandes sans doute, mais séparées par des 
distances tellement immenses qu'elles ne nous 
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apparaissent que comme des points matériels ; ces 
points s'attirent en raison inverse du carré dô<; 
distances et cette attraction est la seule force qui 
influe sur leurs mouvements. Mais si nos sens 
étaient assez subtils pour nous montrer tous les 
détails des corps qu'étudie le physicien, le spec- 
tacle que nous y découvririons différerait à peine 
de celui -que contemple l'astronome. Là aussi nous 
verrions des points matériels séparés les uns des 
autres par des intervalles énormes par rapport à 
leurs dimensions et décrivant des orbites suivant 
des lois réguiièrcis. Ces astres infiniment petits, ce 
sont les atomes. Comme les astres proprement dits, 
ils s'attirent ou se repoussent, et celle attraction 
ou cette répulsion, dirigée suivant la droite qui les 
joint, ne dépend que de la distance. La loi suivant 
laquelle cette force varie en fonction de la distance 
n'ô#t peut-être pas la loi de Newton, mais c'est 
un4 loi analogue ; au lieu de l'exposant — 2, nous 
avons probablement un exposant différent, et c'est 
de ce changement d'exposant que &ort tout la 
diversité des phénomènes physiques, la variété des 
qualités et des sensations, tout le monde coloré et 
sonore qui nous entoure, toute la Nature en un mot. 
Telle est la conception primitive dans toule sa 
pureté. Il ne reste plus qu'à chercher dans les diffé- 
rents cas quelle valeur il convient de donner à cet 
expo3ant afin de rendre compte de tous les fails. 
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C'est sur ce modèle que Laplace, par exemple, a 
construit sa belLe théorie de la Capillarité ; il ne la 
regarde que comme un cas particulier de l'attrac- 
tion, ou, comme il dit, de la pesanteur univer- 
selle, et personne ne s'étonne de la trouver au 
milieu de Tua. des cinq volumes de la Mécanique 
Céleste. Plus récemment, Briot croit avoir pénétré 
le dernier secret de TOptique quand il a démontré 
que les atomes d'éther s'attirent en raison inverse 
de la 6* puissance de la distance; et Maxwell, 
Maxwell lui-même, ne dit-il pas quelque part que 
les atomes des gaz se repoussent en raison inverse 
de la 5* puissance de la distance. Nous avons 
l'exposant — 6, ou — 5 au lieu de l'exposant 
— 2, mais c'est toujours un exposant. 

Parmi les théories de cette époque, une seule 
fait exception, celle de Fourier, pour la propaga- 
tion de la chaleur; il y a bien des atomes, agis- 
sant à distance, l'un sur l'autre ; ils s'envoient 
mutuellement de la chaleur, mais ils ne s'attirent 
pas, ils ne bougent pas. A ce point de vue, la 
théorie de Fourier devait apparaître aux yeux de 
ses contemporains, à ceux de Fourier lui-même, 
comme imparfaite et provisoire. 

Cette conception n'était pas sans grandeur ; elle 
était séduisante, et beaucoup d'entre nous n'y ont 
pas définitivement renoncé ; ils savent qu'on n'at- 
teindra les éléments ultimes des choses qu'en 

15. 
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débrouillant patiemment Técheveau compliqué que 
nous donnent nos sens ; qu'il faut avancer pas à 
pas en ne négligeant aucun intermédiaire, que nos 
pères ont eu tort de vouloir brûler les étapes, 
mais ils croient que quand on arrivera à ces élé- 
ments ultimes, on y retrouvera la simplicité majes- 
tueuse de la Mécanique Céleste. 

Cette conception n'a pas non plus été inutile ; 
elle nous a rendu un service inappréciable, puis- 
qu'elle a contribué à préciser en nous la notion 
fondamentale de la loi physique. Je m'explique ; 
comment les anciens comprenaient-ils la Loi? 
C'était pour eux une harmonie interne, statique 
pour ainsi dire et immuable ; ou bien c'était 
comme un modèle que la nature s'efforçait 
d'imiter. Une loi, pour nous, ce n'est plus cela du 
tout ; c'est une relation constante entre le phéno- 
mène d'aujourd'hui et celui de demain; en un 
mot, c'est une équation différentielle. 

Voilà la forme idéale de la loi physique; eh bien, 
c'est la loi de Newton qui l'a revêtue la première^ 
Si ensuite on a acclimaté cette forme en physique, 
r'est précisément en copiant autant que possible 
cette loi de Newton, c'est en imitant la Mécanique 
Céleste. C'est là, d'ailleurs, l'idée que je me suis 
efforcé de faire ressortir au chapitre vi. 

La Physique des principes. — Néanmoins, il 
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est arrivé un jour où la conception des forces 
centrales n*a plus paru suffisante, et c'est la pre- 
mière de ces crises dont je vous parlais tout à 
l'heure. 

Que fit-on alors? On renonça à pénétrer dans le 
détail de la structure de l'univers, à isoler les 
pièces de ce vaste mécanisme, à analyser une à 
une les forces qui les mettent en branle et on se 
contenta de prendre pour guides certains principes 
généraux qui ont précisément pour objet de nous 
dispenser de cette étude minutieuse. Comment 
cela? Supposons que nous ayons en face de nous 
une machine quelconque ; le rouage initial et le 
rouage final sont seuls apparents, mais les trans- 
missions, les rouages intermédiaires par lesquels 
le mouvement se communique de l'un à l'autre 
sont cachés à l'intérieur et échappent à notre vue ; 
nous ignorons si la communication se fait par des 
engrenages ou par des courroies, par des bielles 
ou par d'autres dispositifs. Dirons-nous qu'il nous 
est impossible de rien comprendre à cette machine 
tant qu'on ne nous permettra pas de la démonter? 
Vous savez bien que non et que le principe de la 
conservation de l'énergie suffit pour nous fixer sur 
le point le plus intéressant; nous constatons aisé- 
ment que la roue finale tourne dix fois moins vite 
que la roue initiale, puisque ces deux roues sont 
visibles; nous pouvons en conclure qu'un couple 



Digitized 



by Google 



176 LA VALEUR DE LA SCIENCE 

appliqué à la première fera équilibre à un couple 
dix fois plus grand appliqué à la seconde. Point 
n'est besoin pour cela de pénétrer le mécanisme 
de cet équilibre et de savoir comment les forces 
se compenseront à Tintérieur de la machine; c'est 
assez de s'assurer que cette compensation ne peut 
pas ne pas se produire. 

Eh bien, en présence de l'univers, le principe do 
la conservation de l'énergie peut nous rendre le 
même service. Cest aussi une machine beaucoup 
plus compliquée que toutes celles de Tinduslrie, et 
dont presque toutes les parties nous sont profon- 
dément cachées ; mais en observant le mouvement 
de celles que nous pouvons voir, nous pouvons, 
en nous aidant de ce principe, tirer des conclu- 
sions qui resteront vraies quels que soient les 
détails du mécanisme invisible qui les anime. 

Le principe de la conservation de l'énergie, ou 
principe de Mayer, est certainement le plus impor- 
tant, mais ce n'est pas le seul, il y en a d'autres 
dont nous pouvons tirer le môme parti. Ce sont : 

Le principe de Carnot, ou principe de la dégra- 
dation de l'énergie ; 

Le principe de Newton, ou principe de l'égalité 
de l'action et de la réaction ; 

Le principe do la relativité, d'après lequel les 
lois des phénomènes physiques doivent être les 
mêmes, soit pour un observateur fixe, soit pour un 
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Dbservateur entraîné dans un mouvement de trans- 
lation uniforme ; de sorte que nous n'avons et ne 
pouvons avoir aucun moyen de discerner si nous 
sommes, oui ou non, emportés dans un pareil mou- 
vement ; 

Le principe de la conservation de la masse, ou 
principe de Lavoîs^r; 

J'ajouterai le principe de moindre action. 

L'application de ces cinq ou six principes géné- 
raux aux différents phénomènes physiques suffit 
pour nous en apprendre ce que nous pouvons 
raisonnablement espérer en connaître. Le plus 
remarquable exemple de cette nouvelle Physique 
Mathématique est sans contredit la théorie électro- 
magnétique de la Lumière de Max\Yell. Qu'est-ce 
que l'éther, comment sont disposées ses molécules, 
s'attirent-elles ou se repoussent-elles ? nous n'en 
savons rien; mais nous savons que ce milieu 
transmet à la fois les perturbations optiques et 
les perturbations électriques; nous savons que 
cette transmission doit se faire conformément aux 
principes généraux dé la Mécanique et cela nous 
suffit pour établir les équations du champ électro- 
magnétique. 

Ces principes sont des résultats d*expériences 
fortement généralisés; mais ils semblent emprunter 
à leur généralité même un degré éminent de certi- 
tude. Plus ils sont généraux, en effet, plus on a 
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fréquemment roccasion de les contrôler et les 
vérifications, en se multipliant, en prenant les 
formes les plus variées et les plus inattendues, 
finissent par ne plus laisser de place au doute. 

Utilité de l'ancienne Physique. — Telle «st 
la seconde phase de l'histoire de la Physique 
Mathématique et nous n'en sommes pas encore 
sortis. Dirons-nous que la première a été inutile, 
que pendant cinquante ans la science a fait fausse 
route et qu'il n'y a plus qu'à oublier tant d'efforts 
accumulés qu'une conception vicieuse co damnait 
d'avance à l'insuccès? Pas le moins du monde. 
Croyez-vous que la seconde phase aurait pu exister 
sans la première? L'hypothèse des forces centrales 
contenait tous les principes; elle les entraînait 
comme des conséquences nécessaires; elle entraî- 
nait et la conservation de l'énergie, et celle des 
masses, et l'égalité de l'action et de la réaction, et 
ia loi de moindre action, qui apparaissaient, il est 
vrai, non comme des vérités expérimentales, mais 
comme des théorèmes; et dont l'énoncé avait en 
même temps je ne sais quoi de plus précis et de 
moins général que sous leur forme actuelle. 

C'est la Physique Mathématique de nos pères 
qui nous a familiarisés peu à peu avec ces divers 
principes, qui nous a habitués à les reconnaître 
sous les différents vêtements dont ils se déguisent. 
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On les a comparés aux données de Texpérience, on 
a vu comment il fallait en modifier Ténoncé pour 
les adapter à ces données ; par là on les a élargis 
et consolidés. On a été conduit ainsi à les regarder 
comme des vérités expérimentales; la conception 
des forces centrales devenait alors un soutien 
inutile, ou plutôt une gène, puisqu'elle faisait 
participer les principes de son caractère hypothé- 
tique. 

Les cadres ne se sont donc pas brisés parce 
qu'ils étaient élastiques ; mais ils se sont élargis ; 
nos pères, qui les avaient établis, n'avaient pas 
travaillé en vain ; et nous reconnaissons dans la 
science d'aujourd'hui les traits généraux de l'es- 
quisse qu'ils avaient tracée. 
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CHAPITRE VIII 

La Crise actuelle de la Physique 
mathématique. 



La crise nouvelle. — Allons-nous entrer main» 
tenant dans une troisième phase? Sommes-nous 
à la veille d'une seconde crise? Ces principes sur 
lesquels nous avons tout bâti vont-ils s'écrouler 
à leur tour ? Depuis quelque temps^ on peut se 
le demander. 

En m'entendant parler ainsi, vous pensez sans 
doute au radium, ce grand révolutionnaire des 
temps présents, et en effet je vais y revenir tout 
à l'heure ; mais il y a autre chose ; ce n'est pas 
seulement la conservation de l'énergie qui est en 
cause ; tous les autres principes sont également 
en danger, comme nous allons le voir en les pas- 
sant successivement en revue. 

Le principe de Carnot. — Commençons par le 
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principe de Carnol. C'est le seul qui ne se pré- 
sente pas comme une conséquence immédiate de 
l'hypothèse des forces centrales ; bien mieux, il 
semble sinon contredire directement cette hypo- 
thèse, du moins ne pas se concilier avec elle sans 
un certain effort. Si les phénomènes physiques 
élaient dus exclusivement aux mouvements d'ato- 
mes dont les attractions mutuelles ne dépendraient 
que de la distance, il semble que tous ces phéno- 
mènes devraient être réversibles; si toutes les 
vitesses initiales étaient renversées, ces atomes 
toujours soumis aux mêmes forces devraient par- 
courir leurs trajectoires en sens contraire, de 
même que la terre décrirait dans le sens rétrograde 
celte même orbite elliptique qu'elle décrit dans le 
sens direct, si les conditions initiales de son mou- 
vement avaient été renversées. A ce compte, si un 
phénomène physique est possible, le phénomène 
inverse doit l'être également et on doit pouvoir 
remonter le cours du temps. Or, il n'en est pas 
ainsi dans la Nature, et c'est précisément ce que 
le principe de Carnot nous enseigne, la chaleur 
peut passer du corps chaud sur le corps froid, et 
il est impossible ensuite de lui faire reprendre le 
chemin inverse et de rétablir des différences de 
température qui se sont effacées. Le mouvement 
peut être intégralement dissipé et transformé en 
chaleur par le frottement ; la transformation con- 

la 
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traire ne pourra jamais se faire que d'une manière 
partielle. 

On s'est efforcé de concilier cette apparente 
contradiction. Si le monde tend vers l'uniformité, 
ce n'est pas parce que ses parties ultimes, d'abord 
dissemblables, tendent à devenir de moins en 
moins différences, c'est parce que, se déplaçant au 
hasard, elles finissent par se mélanger. Pour un 
œil qui distinguerait tous les éléments, la variété 
resterait toujours aussi grande ; chaque grain de 
cette poussière conserve son originalité et ne se 
modèle pas sur ses voisins ; mais comme le mélange 
devient de plus en plus intime, nos sens grossiers 
n'aperçoivent plus que l'uniformité. Voilà pour- 
quoi, par exemple, les températures tendent à se 
niveler sans qu'il soit possible de revenir en 
arrière. 

Qu'une goutte de vîn tombe dans un verre d'eau ; 
quelle que soit la loi du mouvement interne du 
liquide, nous le verrons bientôt se colorer d'une 
teinte rosée uniforme et à partir de ce moment on 
aura beau agiter le vase, le vin et l'eau ne paraî- 
tront plus pouvoir se séparer. Ainsi voici quel 
serait le type du phénomène physique irréversible: 
cacher un grain d'orge dans un tas de blé, c'est 
facile ; l'y retrouver ensuite et l'en faire sortir, 
c'est pratiquement impossible. Tout cela, Maxwell 
et Boltzmann Fout expliqué, mais celui qui Ta vu 
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le plus nettement, dans un livre trop peu lu parce 
qu'il est un peu difficile à lire, c'est Gibbs, dans 
ses principes de Mécanique Statistique. 

Pour ceux qui se placent à ce point de vue, le 
principe de Carnot n'est qu'un principe imparfait, 
une sorte de concession à l'infirmité de nos sens ; 
c'est parce que nos yeux sont trop grossiers que 
nous ne distinguons pas les éléments du mélange ; 
c'est parce que nos mains sont trop grossières que 
nous ne savons pas les forcer à se séparer ; le 
démon imaginaire de Maxwell, qui peut trier les 
molécules une à une, saurait bien contraindre le 
monde à revenir en arrière. Y peut-il revenir de 
lui-même, cela n'est pas impossible, cela n'est 
qu'infiniment peu probable ; il y a des chances pour 
que nous attendions longtemps le concours des 
circonstances qui permettraient une rétrogradation ; 
mais, tôt ou tard, elles se réaliseront, après des 
années dont il faudrait des millions de chiffres 
pour écrire le nombre. Ces réserves, cependant, 
restaient tous théoriques, elles n'étaient pas bien 
inquiétantes, et le principe de Carnot conservait 
toute sa valeur pratique. Mais voici que la scène 
change. Le biologiste, armé de son microscope, a 
remarqué il y a longtemps dans ses préparations 
des mouvements désordonnés des petites particules 
en suspension; c'est le mouvement brownien. Il 
a cru d'abord que c'était un phénomène vital, mais 
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il a VU bienlôt quo les corps inanimés ne dansaient 
pas avec moins d'ardeur que les autres ; il a alors 
passé la main aux physciens. Malheureusement, 
les physiciens se sont longtemps désintéressés de 
cette question ; on concentre de la lumière pour 
éclairer la préparation microscopique, pensaient- 
ils; la lumière ne va pas sans chaleur, de là des 
inégalités de température, et dans le liquide des 
courants intérieurs qui produisent les mouvements 
dont on nous parle. 

M. Gouy eut Tidée d'y regarder de plus près et 
il vit, ou crut voir, qu,e cette explication est insou- 
tenable, que les mouvements deviennent d'autant 
plus vifs que les particules sont plus petites, mais 
qu'ils ne sont pas influencés par le mode d'éclai- 
rage. Si alors ces mouvements ne cessent pas, ou 
plutôt renaissent sans cesse, sans rien emprunter 
à une source extérieure d'énergie; que devons- 
nous croire? Nous ne devons pas, sans doute, 
renoncer pour cela à la conservation de l'énergie, 
mais nous voyons sous nos yeux tantôt le mouve- 
ment se transformer en chaleur par le frottement, 
tantôt la chaleur se changer inversement en mou- 
vement, et cela sans que rien ne se perde, puisque 
le mouvement dure toujours. C'est le contraire du 
principe de Carnot. S'il en est ainsi, pour voir le 
monde revenir en arrière, nous n'avons plus besoin 
de l'œil infiniment subtil du démon de Maxwell, 
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noire microscope nous suffît. Les corps trop gros, 
ceux qui ont, par exemple, un dixième de milli- 
mètre, sont heurtés de tous les côtés par les atomes 
en mouvement, mais ils ne bougent pas parce que 
ces chocs sont très nombreux et que la loi du 
hasard veut qu'ils se compensent ; mais les parti- 
cules plus petites reçoivent trop peu de chocs pour 
que cette compensation se fasse à coup sûr et sont 
incessamment ballottées. Et voilà déjà l'un de nos 
principes en péril. 

Le principe de relativité. — Venons au prin- 
cipe de relativité ; celui-là non seulement est 
confirmé par l'expérience quotidienne, non seule- 
ment il est une conséquence nécessaire de 
l'hypothèse des forces centrales, mais il s'impose 
à notre bon sens d'une façon irrésistible ; et pour- 
tant lui aussi est battu en brèche. Supposons deux 
corps électrisés; bien qu'ils nous semblent en 
repos, ils sont l'un et l'autre entraînés par le mou- 
vement de la Terre; une charge électrique en 
mouvement, Rowland nous l'a appris, équivaut à un 
courant; ces deux corps chargés équivaudront 
donc à deux courants parallèles et de même sens 
et ces deux courants devront s'attirer. En mesurant 
cette attraction, nous mesurerons la vitesse de la 
Terre ; non pas sa vitesse par rapport au Soleil ou 
aux Etoiles fixes, mais sa vitesse absolue 

16. 
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Je sais bien ce qu'on va dire, ce n'est pas sa 
vitesse absolue que Ton mesure, c'est sa vitesse 
par rapport à Péther. Que cela est peu satisfaisant! 
Ne voit-on pas que du principe ainsi compris on 
ne pourra plus rien tirer? Il ne pourrait plus rvw 
nous apprendre justement parce qu'il ne craindrait 
plus aucun démenti. Si nous parvenons à mesurer 
quelque chose, nous serons toujours libres de dire 
que ce n'est pas la vitesse absolue, et si ce n'est 
pas la vitesse par rapport à l'éther, cela pourra 
toujours être la vitesse par rapport à quelque 
nouveau fluide inconnu dont nous remplirions 
l'espace. 

Aussi bien l'expérience s'est chargée de ruiner 
cette interprétation du principe de relativité ; tou- 
tes les tentatives pour mesurer la vitesse de la 
Terre par rapport à l'éther ont abouti à des résul- 
tats négatifs. Cette fois la physique expérimentale 
a été plus fidèle aux principes que la Physique 
Mathématique; les théoriciens en auraient fait bon 
marché afin de mettre en concordance leurs autres 
vues générales ; mais l'expérience s'est obstinée à 
le confirmer. On a varié les moyens, enfin Michel- 
son a poussé la précision jusqu'à ses dernières 
limites; rien n'y a fait. C'est précisément pour 
expliquer cette obstination que les mathématiciens 
sont forcés aujourd'hui de déployer toute leur 
ingéniosité. 
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Leur tàchô n'était pas facile, et si Lorentz s'en 
est tiré, ce n'est qu'en accumulant les hypothèses. 

L'idée la plus ingénieuse a été celle du temps 
local. Imaginons deux observateurs qui veulent 
régler leurs montres par des signaux optiques ; ils 
échangent des signaux, mais comme ils savent que 
la transmission de la lumière n'est pas instantanée, 
ils prennent soin de les croiser. Quand la station B 
aperçoit le signal de la station A, son horloge ne 
doit pas marquer la même heure que celle de la 
station A au moment de l'émission du signal, mais 
cette heure augmentée d'une constante représen- 
tant la durée de la transmission. Supposons, par 
exemple, que la station A envoie son signal quand 
son horloge marque l'heure zéro, et que la station 
B l'aperçoive quand son horloge marque l'heure t. 
Les horloges sont réglées si le retard égal k i 
représente la durée de la transmission, et pour le 
vériiier la station B expédie à son tour un signal 
quand son horloge marque zéro, la station A doit 
alors l'apercevoir quand son horloge marque i. 
Les montres sont alors réglées. 

Et en effet elles marquent la même heure au 
même instant physique, mais à une condition, 
c'est que les deux stations soient fixes. Dans le cas 
contraire, la durée de la transmission ne sera pas 
la même dans les deux sens, puisque la station A 
par exemple marche au devant de la perturbation 
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optique émanée de B, tandis que la station B fuît 
devant la perturbation émanée de A. Les montres 
réglées de la sorte ne marqueront donc pas le 
temps vrai, elles marqueront ce qu'on peut appe- 
ler le temps local, de sorte que Tune d'elles 
retardera sur l'autre. Peu importe, puisque nous 
n'avons aucun moyen de nous en apercevoir. Tous 
les phénomènes qui se produiront en A par exemple 
seront en retard, mais tous le seront également, 
et l'observateur ne s'en apercevra pas puisque sa 
montre retarde; ainsi, comme le veut le principe 
de relativité, il n'aura aucun moyen de savoir s'il 
est en repos ou en mouvement absolu. 

Cela malheureusement ne suffit pas, et il faut 
des hypothèses complémentaires ; il faut .admet- 
tre que les corps en mouvement subissent une 
contraction uniforme dans le sens du mouvement. 
L'un des diamètres de la Terre par exemple est 

1 
raccourci de oAAAnnAAA P^** ^"^^® ^" mouvement 

de notre planète, tandis que l'autre diamètre con- 
serve sa longueur normale. Ainsi se trouvent 
compensées les dernières petites différences. Et 
puis il y a encore l'hypothèse sur les forces. Les 
forces, quelle que soit leur origine, la pesanteur 
comme l'élasticité, seraient réduites dans une 
certaine proportion, dans un monde animé d'une 
translation uniforme, ou plutôt c'est ce qui arri- 
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Teratt pour les composaDtes perpendiculaires à la 
translation: les composantes parallèles ne chan- 
geraient pas. Reprenons alors notre exemple de 
deux corps électrisés ; ces corps se repoussent, 
mai^ en même temps, si tout est entraîné dans une 
translation uniforme, ils équivalent à deux cou- 
rants parallèles et de même sens qui s*attirent. 

Cette attraction élcclrodynamique se retranche 
donc de la répulsion électrostatique et la répulsion 
totale est plus faible que si les deux corps étaient 
en repos. Mais comme, pour mesurer cette répul- 
sion, nous devons l'équilibrer par une autre force, 
et que toutes ces autres forces sont réduites dans 
la même proportion, nous ne nous apercevons de 
rien. Tout semble ainsi arrangé, mais tous les 
doutes sont-ils dissipés? Qu'arriverait-il si on 
pouvait communiquer par des signaux qui ne 
seraient plus lumineux et dont la vitesse de pro- 
pagation différerait de celle de la lumière? Si, 
après avoir réglé les montres par le procédé opti- 
que, on voulait vérifier le réglage à l'aide de ces 
nouveaux signaux, on constaterait des divergences 
qui mettraient en évidence la translation commune 
des deux stations. Et de pareils signaux sont-ils 
inconcevables, si Ton admet avec Laplace que la 
gravitation universelle se transmet un million de 
fois plus vile que la lumière? 

Ainsi le principe de relativité a été dans ces der- 
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niers temps yaillamment défendu, mais Ténergie 
même de la défense prouve combien l'attaque était 
sérieuse. 

Le principe de Newton. — Parlons maintenant 
du principe de Newton, sur l'égalité de l'action et 
de la réaction. Celui-ci est intimement lié au pré- 
cédent et il semble bien que la chute de Tun 
entraînerait celle de l'autre. Aussi ne devons-nous 
pas nous étonner de retrouver ici les mêmes diffi- 
cultés. 

J'ai déjà montré plus haut que les nouvelles 
théories faisaient bon marché de ce principe. 

Les phénomènes électriques, d'après la théorie 
de Lorentz, sont dus aux déplacements de petites 
particules chargées appelées électrons et plongées 
dans le milieu que nous nommons éther. Les mou- 
vements de ces électrons produisent des perturba- 
tions dans l'éther avoisinant ; ces perturbations se 
propagent dans tous les sens avec la vitesse de la 
lumière, et à leur tour d'autres électrons, primi- 
tivement en repos, se trouvent ébranlés quand la 
perturbation atteint les parties de l'éther qui les 
touchent. Les électrons agissent donc les uns sur 
les autres, mais cette action n'est pas direicte, 
elle se fait par l'intermédiaire de l'éther. Dans ces 
conditions peut-il y avoir compensation entre 
l'action et la réaction, du moins pour un observa- 
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teur qui ne tiendrait compte que des mouvements 
de la matière, c'est-à-dire des électrons, et qui 
ignorerait ceux de Télher qu'il ne peut pas voir? 
Evidemment non. Quand même la compensation 
serait exacte elle ne saurait ôtre simultanée. La 
perturbation se propage avec une vitesse finie ; 
elle n'atteint donc le second électron que quand le 
premier est depuis longtemps rentré dans le repos. 
Ce second électron subira donc, avec un retard, 
Taction du premier, mais certainement à ce 
moment il ne réagira pas sur lui puisqu'autour de 
ce premier électron rien ne bouge plus. 

L'analyse des faits va nous permettre de préciser 
davantage. Imaginons, par exemple, un excitateur 
de Hertz comme ceux que l'on emploie en télégr«a- 
phie sans ûl? il envoie de l'énergie dans tous les 
sens; mais nous pouvons le munir d'un miroir 
parabolique, comme l'a fait Hertz avec ses plus 
petits excitateurs, afin de renvoyer toute l'énergie 
produite dans une seule direction. Qu'arrive-t-it 
alors, d'après la théorie? c'est que l'appareil va 
reculer, comme s'il était un canon et si l'énergie 
qu il a projetée était un boulet, et cela est con- 
traire au principe de Newton, puisque notre pro- 
jectile ici n'a pas de masse, ce n'est pas de la 
matière, c'est ie l'énergie. Il en est encore de 
même d'ailleurs avec un phare pourvu d'un réflec- 
teur puisque la lumière n'est autre chose qu'une 
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perturbatioQ du champ électromagnétique. Ce 
phare devra reculer comme si la lumière qu'il 
envoie était un projectile. Quelle est la force qui 
doit produire ce recul ? c'est ce qu'oa a appelé la 
pression Maxwell-Bartholdi ; elle est très petite et 
on a eu bien du mal à la mettre en évidence avec 
les radio mètres les plus sensibles ; mais il suffît 
qu'elle existe. 

Si toute rénergie issue de notre excitateur va 
tomber sur un récepteur, celui-ci se comportera 
comme s'il avait reçu un choc mécanique, qui 
représentera en un sens la compensation du recul 
de l'excitateur; la réaction sera égale à l'action, 
mais elle ne sera pas simultanée, le récepteur 
avancera, mais pas au moment où l'excitateur recu- 
lera. Si rénergie se propage indéfiniment sans 
rencontrer de récepteur, la compensation ne se 
fera jamais. 

Dira-t-on que l'espace qui sépare Texcitateur du 
récepteur et que la perturbation doit parcourir 
pour aller de l'un à Tautre n'est pas vide, qu'il 
est rempli, non seulement d'éther, mais d'air, ou 
même, dans les espaces interplanétaires, de quel- 
que fluide subtil, mais encore pondérable ; que 
cette matière subit le choc comme le récepteur au 
moment où l'énergie l'atteint et recule à son tour 
quand la perturbation la quitte? Cela sauverait le 
principe de Newton, mais cela n'est pas vrai ; si 
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Ténergie en se propageant restait toujours attachée 
à quelque substralum matériel, la matière en mou- 
vement entraînerait la lumière avec elle et Fizeau 
a démontré qu'il n'en est rien, au moins pour l'air. 
C'est ce que Michelson et Morley ont confirmé 
depuis. On peut supposer aussi que les mouve- 
ments de la matière proprement dite sont exac- 
tement compensés par ceux de l'éther, mais cela 
nous amènerait aux mêmes réflexions que tout à 
rheuro. Le principe ainsi entendu pourra tout 
expliquer, puisque, quels que soient les mouve- 
ments visibles, on aura toujours la faculté d'ima- 
giner des mouvements hypothétiques qui les 
compensent. Mais s'il peut tout expliquer, c'est 
qu'il ne nous permet de rien prévoir, il ne nous 
permet pas de choisir entre les difTérentes hypo 
thèses possibles, puisqu'il explique tout d'avance. 
Il devient donc inutile. 

Et puis les suppositions qu'il faudrait faire sur 
les mouvements de l'éther ne sont pas très satis- 
faisantes. Si les charges électriques doublent, il 
serait naturel d'imaginer que les vitesses des 
divers atomes d'élher doublent aussi, et, pour la 
compensation, il faut que la vitesse moyenne de 
l'éther quadruple. 

C'est pourquoi j'ai longtemps pensé que ces 
conséquences de la théorie, contraires au prin- 
cipe de Newton, finiraient un jour par être aban- 

17 
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données et pourtant les expériences récentes sur 
les mouvements des électrons issus du radium 
semblent plutôt les confirmer. 

Le principe de Lavoisier. — J'arrive au prin- 
cipe de Lavoisier sur la conservation des masses. 
Certes, c'en est un auquel on ne saurait toucher 
sans ébranler la mécanique. Et maintenant cer- 
taines personnes pensent qu'il ne nous paraît vrai 
que parce qu'on ne considère en mécanique que 
des vitesses modérées, mais qu'il cesserait de l'être 
pour des corps animés de vitesses comparables à 
celle de la lumière. Or, ces vitesses, on croit main- 
tenant les avoir réalisées ; les rayons cathodiques 
et ceux du radium seraient formés de particules 
très petites ou d'électrons qui se déplaceraient 
avec des vitesses, plus petites sans doute que celle 
de la lumière, mais qui en seraient le dixième ou 
le tiers. 

Ces rayons peuvent être déviés soit par un champ 
électrique, soit par un champ magnétique, et on 
peut, en comparant ces déviations, mesurer à la 
fois la vitesse des électrons et leur masse (ou plutôt 
le rapport de leur masse à leur charge). Mais quand 
on a vu que ces vitesses se rapprochaient de celle 
de la lumière, on s'est avisé qu'une correction était 
nécessaire. Ces molécules, étant électrisées, ne 
peuvent se déplacer sans ébranler Féthér ; pour les 
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mettre en mouvement, il faut triompher d'une 
double inertie, de celle de la molécule elle-même 
et de celle de l-éther. La masse totale ou appàrenli 
que Ton mesure se compose donc de deux parties : 
la masse réelle ou mécanique de la molécule, et la 
masse électro-dynamique représentant l'inertie de 
réther. 

Les calculs d'Abraham et les expériences de 
Kauffman ont alors montré que la masse mécanique 
proprement dite est nulle et que la masse des élec- 
trons, ou au moins des électrons négatifs, est 
d'origine exclusivement électro-dynamique. Voilà 
qui nous force à changer la définition de la masse ; 
nous ne pouvons plus distinguer la masse méca- 
nique et la masse électro-dynamique, parce 
qu'alors la première s'évanouirait; il n'y a pas 
d'autre masse que l'inertie électro-dynamique ; 
mais dans ce cas la masse ne peut plus être cons- 
tante, elle augmente avec la vitesse ; et même, elle 
dépend de la direction, et un corps animé d'une 
vitesse notable n'opposera pas la même inertie 
aux forces qui tendent à le dévier de sa route, et à 
celles qui tendent à accélérer ou à relarder sa 
marche. 

Il y a bien encore une ressource: les éléments 
ultimes des corps sont des électrons, les uns 
chargés négativement, les autres chargés positive- 
pient. Les électrons négatifs n'ont pas de masse^ 
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c'est entendu ; mais les électrons positifs, d*après 
le peu qu'on en sait, semblent beaucoup plus gros. 
Peut-être ont-ils, outre leur masse électro-dyna- 
mique, une vraie masse mécanique. La véritable 
masse d'un corps, ce serait alors la somme des 
masses mécaniques de ses électrons positifs, les 
électrons négatifs ne compteraient pas; la masse 
ainsi définie pourrait encore être constante. 

Hélas I cette ressource aussi nous échappe. Rap- 
pelons-nous ce que nous avons dit au sujet du 
principe de relativité et des efforts faits pour la 
sauver. Et ce n'est pas seulement un principe qu'il 
s'agit de sauver, ce sont les résultats indubitables 
des expériences de Michelson. Eh bien, ainsi que 
nous l'avons vu plus haut, pour rendre compte de 
ces résultats, Lorentz a été obligé de supposer que 
toutes les forces, quelle que soit leur origine, 
étaient réduites dans la même proportion dans un 
milieu animé d'une translation uniforme ; ce n'est 
pas assez, il ne suffit pas que cela ait lieu pour les 
forces réelles, il faut çncore qu'il en soit de même 
pour les forces d'inertie ; il fs^ut donc, dit-il, que 
les masses de toutes les particules soient influencées 
par une translation au même degré que les masses 
électro-magnétiques des électrons. 

Ainsi les masses mécaniques doivent varier 
d'après les mêmes lois que les masses électro-dyna- 
miques; elles ne peuvent donc pas être constantes. 
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Ai-je besoin de faire observer que la chute du 
principe de Lavoisier entraîne celle du principe de 
Newton. Ce dernier signifie que le centre de gra- 
vité d'un système isolé se meut en ligne droite ; 
mais s'il n'y a plus de masse constante, il n'y a 
plus de centre de gravité, on ne sait même plus ce 
que c'est. C'est pourquoi j'ai dit plus haut que les 
expériences sur les rayons cathodiques avaient 
paru justifier les doutes de Lorentz au sujet du 
principe de Newton. 

De tous ces résultats, s'ils se confirmaient, sor- 
tirait une mécanique entièrement nouvelle qui 
serait surtout caractérisée par ce fait qu'aucune 
vitesse ne pourrait dépasser celle de la lumière * 
pas plus qu'aucune température ne peut tomber 
au-dessous du zéro absolu. Pour un observateur, 
entraîné lui-même dans une translation dont il ne 
se doute pas, aucune vitesse apparente ne pourrait 
non plus dépasser celle de la lumière ; et ce serait 
là une contradiction, si Ton ne se rappelait que cet 
observateur ne se servirait pas des mêmes horloges 
qu'un observateur fixe, mais bien d'horloges mar- 
quant le « temps local ». 

Nous voici alors en face d'une question que je 

1. Car les corps opposeraient une inertie croissante aux 
causes qui tendraient à accélérer leur mouvement i et cette 
inertie deviendrait infinie quand on approcherait de la vitesse 
de la lumière. 

17. 
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me borne à poser. S'il n'y a plus de masse, que 
devient la loi de Newton ? 

La masse a deux aspects, c^est à la fois un 
coefficient d'inertie et une masse attirante entrant 
comme facteur dans l'attraction newtonienne. Si 
le coefficient d'inertie n'est pas constant, la masse 
attirante pourra- 1- elle l'être? Voilà la ques- 
tion. 

Le principe de Mayer. — Du moins le principe 
de la conservation de l'énergie nous restait encore 
et celui-là paraissait plus solide. Vous rappelle- 
rai-je comment il fut à son tour jeté en discrédit? 
L'événement a fait plus de bruit que les précé- 
dents et il est dans toutes les mémoires. Dès les 
premiers travaux de Becquerel et surtout quand 
les Curie eurent découvert le radium, on vit que 
tout corps radio-actif était une source inépui- 
sable de radiation. Son activité semblait subsister 
sans altération à travers les mois et les années. 
C'était déjà là une entorse aux principes; ces ra- 
diations, c'était en effet de l'énergie, et de ce 
même morceau de radium, il en sortait et il en 
sortait toujours. Mais ces quantités d'énergie étaient 
trop faibles pour être mesurées ; du moins on le 
croyait et on ne s'en inquiétait pas trop, 
j La scène changea lorsque Curie s'avisa de mettre 
I le radium dans un calorimètre ; alors on vit que la 
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quantité de chaleur incessamment créée était très 
notable. 

Les explications proposées furent nombreuses; 
mais en pareille inatière on ne peut pas dire 
qu'abondance de biens ne nuit pas; tant que Tune 
d'elles n'aura pas triomphé des autres, nous ne 
pourrons pas être sûrs qu'aucune d'entre elles soit 
bonne. Depuis quelque temps toutefois, une de 
ces explications semble prendre le desssus et on 
peut raisonnablement espérer que nous tenons la 
clef du mystère. 

Sir W. Ramsay a cherché à montrer que le ra- 
dium se transforme, qu'il renferme une provision 
d'énergie énorme, mais non inépuisable. La trans- 
formation du radium produirait alors un million 
de fois plus de chaleur que toutes les transforma- 
tions connues; le radium s'épuiserait en 1250 ans; 
c'est bien court, mais vous voyez que nous sommes 
du moins certain d'être fixés sur ce point d'ici quel- 
ques centaines d'années. En attendant nos doutes 
subsistent. 
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CHAPITRE IX 
L'Avenir de la Physique mathématique. 



Les principes et l'expérience. — Au milieu de 
tant de ruines, que reste- t-il debout? Le principe 
de moindre action est intact jusqu'ici, et Larmor 
paraît croire qu'il survivra longtemps aux autres ; 
il est en effet plus vague et plus général encore. 

En présence de cette débâcle générale des prin- 
cipes, quelle attitude va prendre la Physique Ma- 
thématique? St d'abord, avant de trop s'émouvoir 
il convient de se demander si tout cela est bien 
vrai. Toutes ces dérogations aux principes, on ne 
les rencontre que dans les infiniment petits; il 
faut le microscope pour voir le mouvement brow- 
nien; les électrons sont bien légers; le radium est 
bien rare et on en a jamais que quelques milli- 
grammes à la fois; et alors on peut se demander 
si, à côté de l'infiniment petit qu'on a vu, il n'y 
avait pas un autre infiniment petit qu'on ne voyait 
pas et qui faisait contrepoids au premier. 
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Il y a donc là une question préjudicielle, et à ce 
qu'il semble l'expérience seule peut la résoudre. 
Nous n'aurons donc qu'à passer la main ayx expé- 
rimentateurs, et en attendant qu'ils aient tranché 
définitivement le débat, à ne pas nous préoccuper 
de ces inquiétants problèmes, et à continuer tran- 
quillement notre œuvre comme si lies principes 
étaient encore incontestés. Certes, nous avons 
beaucoup à faire sans sortir du domaine où on 
peut les appliquer en toute sûreté; nous avons de 
quoi employer notre activité pendant cette période 
de doutes. 

Le rôle de l'analyste. — Et pourtant ces doutes, 
est-il bien vrai que nous ne puissions rien faire 
pour en débarrasser la science? Il faut bien le dire 
ce n'est pas seulement la physique expérimentale 
qui les a fait naître, la physique mathématique y 
a bien contribué pour sa part. Ce sont les expéri- 
mentateurs qui ont vu le radiumi dégager de l'éner- 
gie, mais ce sont les théoriciens qui ont mis en 
évidence toutes les difficultés soulevées par la pro- 
pagation de la lumière à travers un milieu en mou- 
vement; sans eux il est probable qu'on ne s'en 
serait pas avisé. Eh bien, alors, s'ils ont fait de 
leur mieux pour nous mettre dans l'embarras, il 
convient aussi qu'ils nous aident à en sortir. 

Il faut qu'ils soumettent à la critique toutes ces 
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vues Douyelies que je viens d'esquisser devant vous 
et qu'ils n'abandonnent les principes qu'après 
avoir fait un effort loyal pour les sauver. Que 
peuvent-ils faire dans ce sens ? Cest ce que je vais 
chercher à expliquer. 

Il s'agit avant tout d'obtenir une théorie plus 
satisfaisante de l'électrodynamique des corps en 
mouvement ? C'est là surtout, je l'ai suffisamment 
montré plus haut, queles difficultés s'accumulent; 
on a beau entasser les hypothèses, on ne peut sa- 
tisfaire à tous les principes à la fois; on n'a pu 
réussir jusqu'ici à sauvegarder les uns qu'à la con- 
dition de sacrifier les autres; mais tout espoir 
d*obtenir de meilleurs résultats n'est pas encore 
perdu. Prenons donc la théorie de Lorentz, retour- 
nons-la dans tous les sens; modifions-la peu à 
peu, et tout s'arrangera peut-être. 

Ainsi au lieu de supposer que les corps 
en mouvement subissent une contraction dans 
le sens du mouvement et que cette contrac- 
tion est la même quelle que soit la nature 
de ces corps et les forces auxquelles ils sont 
d'ailleurs soumis, ne pourrait-on pas faire une 
hypothèse plus simple et plus naturelle? On 
pourrait imaginer, par exemple, que c'est l'éther 
qui se modifie quand il se trouve en mouvement 
relatif par rapport au milieu matériel qui le pénè- 
tre, que, quand il est ainsi modifié, il ne transmet 
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plus les perturbations avec la même vitesse dans 
tous les sens. Il transtoettrait plus rapidement 
celles qui se propageraient parallèlement au mou- 
vement du milieu, soit dans le même s^ns, soit 
dans le sens contraire, et moins rapidement celles 
qui se propageraient perpendiculairement. Les sur- 
faces d'ondes ne seraient plus des sphères, mais 
des ellipsoïdes et on pourrait se passer de cette 
extraordinaire contraction de tous les corps. 

Je ne cite cela qu'à titre d'exemple, car les mo- 
difications que l'on pourrait essayer seraient évi- 
demment susceptibles de varier à l'infini. 

L'aberration et rastronomie. — Il est possible 
aussi que l'astronomie nous fournisse un jour des 
données sur ce point; c'est elle, en somme, qui a 
soulevé la question en nous faisant connaître le phé- 
nomène de l'aberration de la lumière. Si on fait bruta- 
lement la théorie de l'aberration on arrive à un résul- 
tat bien curieux. Les positions apparentes des étoiles 
diffèrent de leurs positions réelles, à cause du mou- 
vement de la Terre, et comme ce mouvement est 
variable, ces positions apparentes varient. La po- 
sition réelle nous ne pouvons la connaître, mais 
nous pouvons observer les variations de la position 
apparente. Les observations de l'aberration nous 
montrent donc non le mouvement de la Terre, mais 
les variations de ce mouvement, elles ne peuvent 



Digitized 



by Google 



204 LA VALEUR DE LA SCIENCE 

par conséquent nous renseigner sur le mouvement 
absolu de la Terre. 

C'est du moins ce qui est vrai en première approxi- 
mation, mais il n'en serait plus de même si on 
pouvait apprécier les millièmes de seconde. On 
verrait alors que l'amplitude de l'oscillation dépend 
non seulement de la variation du mouvement, va- 
riation qui est bien connue, puisque c'est le mou- 
vement de notre globe sur son orbite elliptique, 
mais de la valeur moyenne de ce mouvement de 
sorle que la constante de l'aberration ne serait pas 
tout à fait la même pour toutes les Etoiles, et que 
les dilTérences nous feraient connaître le mouve- 
ment absolu de la Terre dans Tespace. 

Ce serait là, sous une autre forme, la ruine du 
principe de relativité. Nous sommes loin, il est 
vrai, d'apprécier le millième de seconde, mais après 
tout, disent quelques personnes, la vitesse absolue 
totale de la Terre est peut-être beaucoup plus 
grande que sa vitesse relative par rapport au Soleil; 
si elle était par exemple de 300 kilomètres par 
seconde an lieu de 30, cela suffirait pour que le 
phénomène devînt observable. . 

Je crois qu'en raisonnant ainsi on admet une 
théorie trop simpliste de l'aberration; Michelson 
nous a montré, je vous l'ai dit, que les procédés 
physiques sont impuissants à mettre en évidence 
le mouvement absolu; je suis persuadé qu'il en 
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sera de même des procédés aslronomiques quel- 
que loin que Ton pousse la précision. 

Quoiqu'il en soit, les données que TAstronomie 
nous fournira dans ce sens seront un jour pré- 
cieuses pour le physicien. En attendant, je crois 
que les théoriciens, se rappelant l'expérience de 
Michelson, peuvent escompter un résultat négatif, 
et qu'ils feraient œuvre utile en construisant une 
théorie de l'aberration qui en rendrait compte 
d'avance. 

Les électrons et les spectres. — Cette dynamique 
des électrons peut être abordée par bien des 
côtés, mais parmi les chemins qui y conduisent, 
il y en a un qui a été quelque peu négligé, et c'est 
pourtant un de ceux qui nous promet le plus de 
surprises. Ce sont les mouvements des électrons 
qui produisent les raies des spectres d'émission; ce 
qui le prouve, c'est le phénomène de Zeeman; 
dans un corps incandescent, ce qui vibre est sen- 
sible à Taimant, donc élcctrisé. C'est là un premier 
point très important, mais on n'est pas entré plus 
avant; pourquoi les raies du spectre sont-elles 
distribuées d'après une loi régulière? Ces lois ont 
été étudiées par les expérimentateurs dans leurs 
moindres détails; elles sont très précises et relati- 
vement simples. La première étude de ces distri- 
butions fait songer aux harmoniques que Toïi ren- 
ia 
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contre en acoustique ; mais la différence est grande ; 
non seulement les nombres de vibrations ne sont 
pas les multiples successifs d'un même nombre; 
mais nous ne retrouvons même rien d'analogue aux 
racines de ces équations transcendantes auxquelles 
nous conduisent tant de problèmes de Physique 
Mathématique : celui -des vibrations d'un corps 
élastique de forme quelconque, celui des oscilla- 
tions hertziennes dans un excitateur de forme quel- 
conque, le problème de Fourier pour le refroidis- 
sement d'un corps solide. 

Les lois sont plus simples, mais elles sont de 
toute autre nature et pour ne citer qu'une de ces 
différences, pour les harmoniques d'ordre élevé le 
le nombre des vibrations tend vers une limite finie; 
au lieu de croître indéfiniment. 

De cela on n'a pas encore rendu compte, et je 
crois que c'est là un des plus importants secrets 
de la nature. Un physicien japonais M. Nagaokaa 
récemment proposé une explication; les atomes 
seraient, d'après lui, formés d'un gros électron po- 
sitif entouré d'un anneau formé d'un très grand 
nombre d'électrons négatifs très petits. Telle la 
planète Saturne avec son anneau. C'est là une ten- 
tative lort intéressante, mais pas encore tout à 
fait satisfaisante; cette tentative il faudrait la re- 
nouveler. Nous pénétrerons pour ainsi dire dans 
l'intimité de la matière. Et au point de vue parti- 
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culier qui nous occupe aujourd'hui, quand nous 
saurons pourquoi les vibrations des corps incan- 
descents dilTèrent ainsi des vibrations élastiques 
ordinaires, pourquoi les électrons ne se compor- 
tent pas comme la matière qui nous est familière, 
nous comprendrons mieux la dynamique des élec- 
trons et il nous sera peut-être plus facile do la 
concilier avec les principes. 

Les consentions devant Texpérience. — Sup- 
posons maintenant que tous ces efforts échouent, 
et, tout compte fait, je ne le crois pas ; que fau 
dra-t-il faire? Faudra-t-il chercher à raccommoder 
les principes ébréchés, en donnant ce que nous 
autres Français nous appelons un coup de pouce î 
Cela est évidemment toujours possible et je ne 
retire rien de ce que j'ai dit plus haut. N*avez-vous 
pas écrit, pourriez-vous me dire si vous vouliez 
me chercher querelle, n'avez-vous pas écrit que les 
principes, quoique d'origine expérimentale, sont 
maintenant hors des atteintes de Texpérience parce 
qu'ils sont devenus des conventions ? Et mainte- 
nant vous venez nous dire que les conquêtes les 
plus récentes de l'expérience mettent ces principes 
en danger. 

Eh bien, j'avais raison autrefois et je n'ai pas 
tort aujourd'hui. J'avais raison autrefois et ce qui 
se passe maintenant en est une preuve nouvelle. 
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Prenons par exemple l'expérience calorimétrique 
de Curie sur le radium. Est-il possible de la con- 
cilier avec le principe de la conservation de Téner- 
gie? On Ta tenté de bien des manières ; mais il y 
en a une entre autres que je voudrais vous faire 
remarquer; ce n'est pas Texplication qui tend 
aujourd'hui à prévaloir, mais c'est une de celies 
qui ont été proposées. On a supposé que le radium 
n'était qu'un intermédiaire, qu'il ne faisait qu'em- 
magasiner des radiations de nature inconnue qui 
sillonnaient l'espace dans tous les sens, en traver- 
sant tous les corps, sauf le radium, sans être 
altérées par ce passage et sans exercer sur eux 
aucune action. Le radium seul leur prendrait un 
peu de leur énergie et il nous la rendrait ensuite 
sous diverses formes. 

Quelle explication avantageuse et combien elle 
est commode ! D'abord elle est invérifiable et par 
là même irréfutable. Ensuite elle peut servir pour 
rendît compte de n'importe quelle dérogation au 
principe de Mayer; elle répond d'avance non seu- 
lement à l'objection de Curie, mais à toutes les 
objections que les expérimentateurs futurs pour- 
raient accumuler. Cette énergie nouvelle et incon- 
nue pourra servir à tout. 

C'est bien ce que j'avais dit, et avec cela on nous 
montre bien que notre principe est hors des 
alteiites de rexpérience. 
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Et après, qu'avons-nous gagné à ce coup de 
pouce? Le principe est intact, mais à quoi désor- 
mais peut-il servir ? Il nous permettait de prévoir 
que dans telle ou telle circonstance nous pouvions 
compter sur telle quantité totale d'énergie ; il nous 
limitait ; mais maintenant qu'on met à notre 
disposition cette provision indéfinie d'énergie nou- 
velle, nous ne sommes plus limités par rien ; et, 
comme je l'ai écrit dans Science et Hypothèse^ si 
un principe cesse d'être fécond, l'expérience, sans 
le contredire directement, l'aura cependant con- 
damné. 

La ph]rsique mathématique future. — Ce n'est 
donc pas cela qu'il faudrait faire ; nous devrions 
rebâtir à neuf. Si Ton était acculé à cette nécessité, 
pous pourrions d'ailleurs nous en consoler. Il ne 
faudrait pas en conclure que la science ne peut 
faire qu'un travail de Pénélope, qu'elle ne peut 
élever que des constructions éphémères qu'elle 
est bientôt forcée de démolir de fond en comble 
de ses propres mains. 

Comme je vous l'ai dit, nous avons déjà passé 
par une crise semblable. Je vous ai montré que, 
dans la seconde physique mathématique, celle des 
principes, on retrouve les traces de la première, 
celle des forces centrales: il en sera encore de 
même si nous devons en connaître une troisième. 

18. 
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Tel l'animal qui mue, qui brise sa carapace trop 
étroite et s'en fait une plus jeune ; sous son enve- 
loppe nouvelle, on reconnaîtra aisément les traits 
essentiels de l'organisme qui ont subsisté. 

Dans quel sens allons-nous nous étendre, nous 
ne pouvons le prévoir ; peut-être est-ce la théorie 
cinétique des gaz qui va prendre du développement 
et servir de modèle aux autres. Alors les faits qui 
d'abord nous apparaissaient comme simples ne 
seraient plus que les résultantes d'un très grand 
nombre de faits élémentaires que les lois seules 
du hasard feraient concourir à un même but. La 
loi physique alors prendrait un aspect entière- 
ment nouveau ; ce ne serait plus seulement une 
équation différentielle, elle prendrait le caractère 
d'une loi statistique. 

Peut-être aussi devrons-nous construire toute 
une mécanique nouvelle que nous ne faisons 
qu'entrevoir, où, l'inertie croissant avec la vitesse, 
la vitesse de la lumière deviendrait une limite 
infranchissable. La mécanique vulgaire, plus sim- 
ple, resterait une première approximation puis- 
qu'elle serait vraie pour les vitesses qui ne seraient 
pas très grandes, de sorte qu'on retrouverait 
encore l'ancienne dynamique sous la nouvelle. 
Nous n'aurions pas à regretter d'avoir cru aux 
principes, et même, comme les vitesses trop gran- 
des pour les anciennes formules ne seraient 
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jamais qu'exceptionnelles, le plus sûr dans la 
pratique serait encore de faire comme si on con- 
tinuait à y croire. Ils sont si utiles qu'il faudrait 
leur conserver une place. Vouloir les exclure tout 
à fait, ce serait se priver d'une arme précieuse. 
Je me hâte de dire, pour terminer, que nous n'en 
sommes pas là et que rien ne prouve encore 
qu'ils ne sortiront pas de la lutte victorieux et 
intacts^. 

1. Ces considérations sur la Physique Mathémat'qne sont 
empruntées à la Conférence faite à Saint-Louîj, 
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TROISIÈME PARTIE 

LA VALEUR OBJECTIVE DE LA SCIENCE 



CHAPITRE X 
La Science est-elie artificielle? 



§ 1. — U PHILOSOPHIE DE M. LE ROY 

Voilà bien des raisons d'être sceptiques ; devons- 
nous pousser ce scepticisme jusqu'au bout ou 
nous arrêter en chemin. Aller jusqu'au bout, 
c'est la solution la plus tentante, la plus commode 
et c'est celle que bien des personnes ont adoptée, 
désespérant de rien sauver du naufrage. 

Parmi les écrits qui s'inspirent de cette tendance 
il convient de placer en première ligne ceux de 
M. Le Roy. Ce penseur n'est pas seulement un 
philosophe et un écrivain du plus grand mérite, 
mais il a acquis une connaissance approfondie des 
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sciences exactes et des sciences physiques, et 
même il a fait preuve de précieuses facultés d'in- 
vention mathématique. 

Résumons en quelques mots sa doctrine qui a 
donné lieu à de nombreuses discussions. 

La Science n'est faite que de conventions, et 
c'est uniquement à cette circonstance qu'elle doit 
son apparente certitude; les faits scientifiques, et 
à fortioriy les lois sont l'œuvre artificielle du sa- 
vant ; la science ne peut donc rien nous apprendre 
de la vérité, elle ne peut nous servir que de régie 
d'action. 

On reconnaît là la théorie, philosophique con- 
nue sous le nom de nominalisme ; tout n'est pas 
faux dans cette théorie; il faut lui réserver son 
légitime domaine, mais il ne faudrait pas non pins 
Ten laisser sortir. 

Ce n'est pas tout, la doctrine de M. Le Roy n'est 
pas seulement nominaliste; elle a encore un autre 
caractère qu'elle doit sans doute à l'influence de 
M. Bergson, elle est anti-intellectualiste. Pour 
M. Le Roy, rintelligenco déforme tout ce qu'elle 
touche, et cela est plus vrai encore de son instru- 
ment nécessaire « le discours ». Il n'y a de réalité 
que dans nos impressions fugitives et changeantes, 
et cette réalité ménie, dès au'on la touche, s'éva- 
nouit. 

Et cependant, M. Le Roy n'est pas un sceptique; 
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s'il regarde rintelligence comme irrémédiablement 
impuissante, ce n'est que pour faire la part plus 
large à d'autres sources de connaissance, au cœur 
par exemple, au sentiment, à Tinstinct ou à la foi. 

Quelle que soit mon estime pour le talent de 
M. Le Roy, quelle que soit l'ingéniosité de cette 
thèse, je ne saurais l'accepter tout entière. Certes 
je suis d'accord sur bien des points avec M. Le 
Roy, et il a même cité, à l'appui de sa manière 
de Yoir, divers passages de mes écrits que je ne 
suis nullement disposé à récuser. Je ne m'en crois 
que plus tenu d'expliquer pourquoi je ne puis le 
suivre jusqu'au bout. 

M. Le Roy se plaint souvent d'être accusé de 
scepticisme. Il ne pouvait pas ne pas l'être, encore 
que cette accusation soit probablement injuste. Les 
apparences ne sont-elles pas contre lui? Nomina- 
liste de doctrine, mais réaliste de cœur, il semble 
n'échapper au nominalisme absolu que par un acte 
de foi désespéré. 

C'est que la philosophie anti-intellectualiate, en 
récusant l'analyse et < le discours », se condamne 
par cela même à être intransmissible, c'est une 
philosophie essentiellement interne, ou tout au 
moins ce qui peut s'en transmettre, ce ne sont que 
les négations ; comment s'étonner alors que pour 
an observateur extérieur, elle prenne la figure du 
scepticisme? 
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C'est là le point faible de cctte> philosophie; si 
elle veut rester fidèle à elle-même, elle épuise sa 
puissance dans une négation et un cri d'enthou- 
siasme. Cette négation et ce cri, chaque auteur 
peut les répéter, en varier la forme, mais sans y 
rien ajouter. 

Et encore, ne serait-il pas plus conséquent en se 
taisant? Voyons, vous avez écrit de longs articles, 
il a bien fallu pour cela que vous vous serviez de 
mots. Et par là n'avez-vous pas été beaucoup plus 
c< discursif » et par conséquent beaucoup plus loin 
de la vie et de la vérité, que Tanimal qui vit tout 
simplement sans philosopher? Ne serait-ce pas cet 
animal qui est le véritable philosophe? 

Pourtant, de ce qu'aucun peintre n'a pu faire un 
portrait tout à fait ressemblant, devons-nous con- 
clure que la meilleure peinture soit de ne pas 
peindre? Quand un zoologiste dissèque un animal, 
certainement il c l'altère ». Oui, en le disséquant, 
il se condamne à n'en jamais tout connaître ; mais 
en ne le disséquant pas, il se condamnerait à n'en 
jamais rien connaître et par conséquent à n'en 
jamais rien dire. 

Certes il y a dans l'homme d'autres forces que 
son intelligence, personne n'a jamais été assez fou 
pour le nier. Ces forces aveugles, le premier venu 
les fait agir ou les laisse agir ; le philosophe doit 
en parler; pour en parler, il doit en connaître le 
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peu qu'on en peut connaitre, il doit donc les 
regarde agir. Comment? avec quels yeux? sinon 
avec son intelligence? Le cœur, l'instinct, peuvent 
la guider, mais non la rendre inutile ; ils peuvent ' 
diriger le regard, mais non remplacer Tœil. Que le 
cœur soit l'ouvrier et que Fintelligence ne soit que 
Finstrument, on peut y consentir. Encore est-ce 
un instrument dont on ne peut se passer, sinon 
pour agir, au moins pour philosopher. C'est pour 
cela qu'une philosophie vraiment anti-intellec- 
tualiste est impossible. Peut-être devrons-nous con- 
clure au c( primat » de l'action; toujours est-il que 
c'est notre intelligence qui conclura ainsi; en 
cédant le pas à Faction, elle gardera de la sorte la 
supériorité du roseau pensant. C'est là aussi un 
« primat » qui n'est pas à dédaigner. 

Qu'on me pardonne ces courtes réflexions et 
qu'on me pardonne aussi de les faire si courtes et 
d'avoir à peine effleuré la question. Le procès de 
Fintelleetualisme n'est pas le sujet que je veux 
traiter : je veux parler de la science et pour elle, 
il n'y a pas de doute; par déflnition, pour ainsi 
dire, elle sera intellectualiste ou elle ne sera pas. 
Ce qu'il s'agit précisément de savoir, c est si elle 
sera. 



10 
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i S. - U SCIENCE, nea'-E D'ACTION 

Pour M. Le Roy, la science n'est qu'une règle 
d'action. Nous sommes impuissants à rien con^ 
naître et pourtant nous sommes embarqués, il 
nous faut agir, et à tout hasard^ nous nous sommes 
flxé des règles. C'est l'ensemble de ces règles que 
l'on appelle la science. 

G'6st ainsi que les hommes, désireux de se diver- 
tir, ont institué des règles de jeux, comme celle 
du tric-trac, par exemple, qui pourraient, mieux 
que la science elle-même, s'appuyer de la preuve 
du consentement universel. C'est ainsi également 
que, hors d'état de choisir, mais forcé de choisir, 
on jette en l'air une pièce de monnaie pour tirer à 
pile ou face. 

La règte du tric-trac est bien une règle d'action 
comme la science, mais croit-on que la comparai- 
son soit juste et ne voit-on pas la différence? Les 
règles du jeu sont des conventions arbitraires et on 
aurait pu adopter la convention contraire qui n'au- 
rait pas été moins bonne. Au contraire, la Science 
est une règle d'action qui réussit, au moins géné- 
ralement et, j'ajoute, tandis que la règle contraire 
n'aurait pas réussi. 

Si je dis, pour faire de l'hydrogène, faites agir 
un acide sur du zinc, je formule une règle qui 
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réussit ; j'aurais pu dire, faites agir de Peau dis- 
tillée sur de Ter; cela aurait été aussi une règle, 
seulement elle n'aurait pas réussi.' 

Si donc ies <c recettes » scientiflques ont une 
valeur, comme règle d'action, c'est que nous 
savons qu'elles réussissent, du moins en général. 
Mais savoir cela, c'est bien savoir quelque chose 
et alors pourquoi venez-vous nous dire que nous 
ne pouvons rien connaître? 

La science prévoit, et c'est parce qu'elle prévoit 
qu'elle peut être utile et servir de règle d'action. 
J'enlends bien que ses prévisions sont souvent 
démenties par l'événement; cela prouve que la 
science est imparfaite et si j'ajoute qu'elle le res- 
tera toujours, je suis certain que c^est là une pré- 
vision qui, elle du moins, ne sera jamais démentie. 
Toujours est-il que le savant se trompe moins 
souvent qu'un prophète qui prédirait au hasard. 
D'autre part le progrès est lent, mais continu, de 
sorte que les savants, quoique de plus en plus 
hardis, sont de moins en moins déçus. C'est peu, 
mais c'est assez. 

Je sais bien que M. Le Roy a dit quelque part 
que la Science se trompait plus souvent qu'on ne 
croit, que les comètes jouaient parfois des tours 
aux astronomes, que les savants, qui apparem- 
ment sont des hommes, ne parlaient pas volon- 
tiers de leurs insuccès et que, s'ils en parlaient, ils 
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derraient compter plus de défaites que de yic- 
toires. 

Ce jour-là, M. Le Roy a évidemment dépassé sa 
pensée. Si la Science ne réussissait pas, elle ne 
pourrait servir de règle d'action ; d'où tirerait-elle 
sa valeur? De ce qu'elle est « vécue », c'est-à-dire 
de ce que nous Taimons et que nous croyons en 
elle? Les alchimistes avaient des recettes pour 
faire de Tor, ils les aimaient et avaient foi en 
elles, et pourtant CjO sont nos recettes qui sont les 
bonnes, bien que notre foi soit moins vive, parce 
qu'elles réussissent. 

Il n'y a pas moyen d'échapper à ce dilemme ; 
ou bien la science ne permet pas de prévoir^ et 
alors elle est sans valeur comme règle d'action; 
ou bien elle permet de prévoir d'une façon plus ou 
moins imparfaite, et alors elle n'est pas sans 
valeur comme moyen de connaissance. 

On ne peut même pas dire que l'action soit le 
but de la science; devons-nous condamner les 
éludes faites sur l'étoile Sirlus, sous prétexte que 
nous n'exercerons probablement jamais aucune 
action sur cet astre? 

A mes yeux au contraire, c'est la connaissance 
qui est le but, et l'action qui est le moyen. Si je 
me félicite du développement industriel, ce n'est 
pas seulement parce qu'il fournit un argument 
facile aux avocats de la science; c'est surtout 
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parce qu'il donne au savanl la foi en lui-môme el 
aussi parce qu'il lui offre un champ d'expérience 
immense, où il se heurte à des forces trop colos- 
sales pour qu'il y ait moyen de donner un coup de 
pouce. Sans ce lest, qui sait s'il ne quitterait pas 
terre, séduit par le mirage de quelque scholas- 
tique nouvelle, ou s'il ne désespérerait pas en 
croyant qu'il n'a fait qu'un rêve? 

§ 3. - LE FAIT BRUT ET LE FAIT SCIENTIFIQUE. 

Ce qu'il y avait de plus paradoxal dans la thèse 
de M. Le Roy, c'était cette affirmation que le 
savant crée le fait ; c'en était en même temps le 
point essentiel et c'est un de ceux qui ont été le 
plus discutés. 

Peut-être, dit-il (je crois bien que c'était là une 
concession), n'est-ce pas le savant qui crée le fait 
brut; c'est du moins lui qui crée le fait scienti- 
fique. 

Cette distinction du fait brut et du fait scienti- 
fique ne me paraît pas illégitime par elle-même. 
Mais je me plains d'abord que la frontière n'ait 
été tracée ni d'une manière exacte, ni d'une 
manière précise ; et ensuite que l'auteur ait sem- 
blé sous-entendre que le fait brut, n'étant pas 
scientifique, est en dehors de la science. 

Enfin je ne puis admettre que le savant crée 

19. 
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librement le fait scientifique puisque c'est le fait 
brut qui le lui impose. 

Les exemples donnés par M. Le Roy m'ont beau- 
coup étonné. Le premier est emprunté à la notion 
d'atome. L'atome choisi comme exemple de fait! 
j'avoue que ce choix m'a tellement déconcerté que 
je préfère n'en rien dire. J'ai évidemment mal 
compris la pensée de l'auteur et je ne saurais la 
discuter avec fruit. 

Le second cas pris pour exemple est celui d'une 
éclipse où le phénomène ))rut est un jeu d'ombre 
et de lumière, mais où l'astronome ne peut inter- 
venir sans apporter deux éléments étrangers, à 
savoir une horloge et la loi de Newton. • 

Enfin M. Le Roy cite la rotation de la Terre ; on 
lui a répondu : mais ce n'est pas un fait, et il a 
répliqué : c'en était un pour Galilée qui l'affirmait 
comme pour l'inquisiteur qui le niait. Toujours 
est-il que ce n'est pas un fait au même titre que 
ceux dont nous venons de parler et que leur donner 
le même nom, c'est s'exposer à bien des confusions. 

Voilà donc quatre degrés : 

1® Il fait noir, dit l'ignorant. 

2° L'éclipsé a eu lieu à neuf heures, dit l'astro- 
nome. 

3** L'éclipsé a eu lieu à l'heure que Ton peut 
déduire des tables construites d'après les lois de 
Newton, dit-il encore* 
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4® Cela tient à ce que la terre tourne autour du 
soleil, dit enfin Galilée. 

Où est donc la frontière entre le fait brut et le 
fait scientifique? A lire M. Le Roy on croirait que 
c'est entre le premier et le deuxième échelon, 
mais qui ne voit qu'il y a plus de distance du 
deuxième au troisième, et plus encore du troi- 
sième au quatrième. 

Qu'on me permette de citer deux exemples qui 
nous éclaireront peut-être un peu. 

J'observe la déviation d'un galvanomètre à l'aide 
d'un miroir mobile qui projette une image lumi- 
neuse ou spot sur une échelle divisée. Le fait brut 
c'est : je vois le spot se déplacer sur l'échelle, et 
le fait scientifique c'est : il passe un courant dans 
le circuit. 

Ou bien encore : quand je fais une expérience, 
je dois faire subir au résultat certaines corrections, 
parce que je sais que j'ai dû commettre des 
erreurs. Ces erreurs sont de deux sortes, les unes 
i^ont accidentelles et je les corrigerai en prenant la 
moyenne ; les autres sont systématiques et je iie 
pourrai les corriger que par une étude approfon- 
die de leurs causes. 

Le premier résultat obtenu est alors le fait brut, 
tandis que le fait scientifique c'est le résultat final 
après les corrections terminées. 

En réfléchissant à ce dernier exemple, nous 
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sommes conduits à subdiviser notre second éche- 
lon^ et au lieu de dire: 

i. L'éclipsé a eu lieu à neuf heures, 

aous dirons : 

c a. L'éciipse a eu lieu quand mon horloge 
marquait neuf heures, 

et 2 b. Ma pendule retardant de dix minutes, 
Téclipse a eu lieu à neuf heures dix. 

Et ce n'est pas tout: le premier échelon aussi 
doit être subdivisé; et ce n'est pas entre ces deux 
subdivisions que la distance sera la moins grande ; 
entre l'impression d'obscurité que ressent le 
témoin d'une éclipse, et l'affirmation ; il fait noir, 
que cette impression lui arrache, il est nécessaire 
de distinguer. En un sens c'est la première qui 
est le seul vrai fait brut, et la seconde est déjà une 
sorte de fait scientifique. 

Voilà donc maintenant notre échelle qui a six 
échelons, et bien qu'il n'y ait aucune raison pour 
s'arrêter à ce chiffre, nous nous y tiendrons. 

Ce qui me frappe d'abord c'est ceci. Au premier 
de nos six échelons, le fait, encore complètement 
brut, est pour ainsi dire individuel, il est complè- 
tement distinct de tous les autres faits possibles. 
Dès le second échelon, il n'en est déjà plus de 
même. L'énoncé du fait pourrait convenir à une 
infinité d'autres faits. Aussitôt qu'intervient le 
langage, je ne dispose plus que d'un nombre 8ni 
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de termes pour exprimer les nuances en nombre 
infini que mes impressions pourraient revêtir. 
Quand je dis : il fait noir, cela exprime bien les 
impressions que j'éprouve en assistant à une 
éclipse ; mais dans l'obscurité même, on pourrait 
imaginer une foule de nuances, et si au lieu de 
celle qui s'est réalisée effectivement, c'eût été une 
nuance peu différente qui se fût produite, j'aurais 
cependant encore énoncé cet autre fait en disant : 
il fait noir. 

Seconde remarque : même au second échelon, 
l'énoncé d'un fait ne peut être que vrai ou faux. 
Il n'en serait pas de même pour une proposition 
quelconque ; si cette proposition est l'énoncé d'une 
convention, on ne peut pas dire que cet énoncé 
soit vrai, au sens propre du mot, puisqu'il ne 
saurait être vrai malgré moi et qu'il est vrai seu- 
lement parce je veux qu'il le soit. 

Quand je dis, par exemple, l'unité de longueur 
est le mètre, c'est un décret que je porte, ce n'est 
pas une constatation qui s'impose à moi. Il en est 
de même, comme je crois Tavoir montré ailleurs, 
quand il s'agit par exemple du postulatum d'Eu- 
clide. 

Quand on me demande : fait-il noir? je sais ton 
jours si je dois répondre oui ou non. 

Bien qu'une infinité de faits possibles soient 
susceptibles de ce même énoncé : il fait noir, je 
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saurai toujours si le fait réalisé rentre ou ne rentre 
pas parmi ceux qui répondent à cet énoncé. Les 
faits sont classés en catégories, et si l'on me de- 
mande si le fait que je constate rentre ou ne rentre 
pas dans telle catégorie, je n'hésiterai pas. 

Sans doute cette classiQcation comporte assez 
d'arbitraire pour laisser à la liberté ou au caprice 
de rhomme une large part. En un mot, cette clas- 
sification est une convention. Cette convention 
étant donnée^ si l'on me demande : tel fait est-il 
vrai? je saurai toujours que répondre, et ma 
réponse me sera imposée par le témoignage de 
mes sens. 

Si donc pendant une éclipse, on demande : fait- 
il noir? tout le monde répondra oui. Sans doute 
ceux-là répondraient non qui parleraient une langue 
où clair se dirait noir et où noir se' dirait clair. Mais 
quelle importance cela peut-il avoir? 

De môme, en mathématiques, quand j'ai posé 
les définitions^ et les postulats qui sont des conven- 
tions^ un théorème ne peut plus être que vrai ou 
faux. Mais pour répondre à cette question : ce théo- 
rème est-il vrai? ce n'est plus au témoignage de 
mes sens que j'aurai recours, mais bien au raison- 
nement. 

L'énoncé d'un fait est toujours vériflable et pour 
la vérification nous avons recours soit au témoi- 
gnage de nos sens, soit au souvenir de ce témoi- 
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gnage. C'est là proprement ce qui caractérise un 
fait. Si vous me posez la question : tel fait est-il 
vrai? je commencerai par vous demander, s'il y a 
lieu, de préciser les conventions, par vous deman- 
der, en d'autres termes, quelle langue vous avez 
parlé; puis une fois fixé sur ce point, j'interro- 
gerai mes sens et je répondrai, oui ou non. Mais la 
réponse, ce seront mes sens qui l'auront faite, ce 
ne sera pas vous en me disant : c'est en anglais ou 
c'est en français que je vous ai parlé. 

Y a-t-il quelque chose à changer à tout cela 
quand nous passons aux échelons suivants? Quand 
j'observe un galvanomètre, ainsi que je le disais 
tout à l'heure, si je demande à un visiteur igno- 
rant : le courant passe-t-il? il va regarder le fil 
pour tâcher d'y voir passer quelque chose ; mais 
si je pose la même question à mon aide qui com- 
prend ma langue, il saura que cela veut dire : le 
spot se déplace-t-il ! et il regardera sur l'échelle. 

Quelle différence y a-t-il alors entre l'énoné d'un 
fait brut et l'énoncé d'un fait scientifique? il y a la 
même différence qu'entre l'énoncé d'un môme fait 
brut dans la langue française et dans la langue 
allemande. L'énoncé scientifique est la traducfion 
de l'énoncé brut dans un langage qui se distingue 
surtout de l'allemand vulgaire ou du français vul- 
gaire parce qu'il est parlé par un bien moins grand 
nombre de personnes. 
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N'allons pas trop vite cependant. Pour mesurer 
un courant, je puis me servir d'un très grand 
nombre de types de galvanomètres ou encore d'un 
électrodynamomètre. Et alors quand je dirai : il 
règne dans ce circuit un courant de tant d'am- 
pères, cela voudra dire : si j'adapte à ce circuit tel 
galvanomètre je verrai le spot venir à la divi- 
sion a; mais cela voudra dire également: si 
i'adapte à ce circuit tel électrodynamomètre, je 
verrai le spot venir à la division h. Et cela voudra 
dire encore beaucoup d'autres choses, car le cou- 
rant peut se manifester non seulement par des 
effets mécaniques, mais par des effets chimiques, 
thermiques, lumineux, etc. 

Voilà donc un même énoncé qui convient à un 
très grand nombre de faits absolument différents. 
Pourquoi? C'est parce que j'admets une loi d'après 
laquelle toutes les fois que tel effet mécanique se 
produira, tel effet chimique se produira de son 
côté. Des expériences antérieures très nombreuses 
ne m'ont jamais montré cette loi en défaut et alors 
je me suis rendu compte que je pourrais exprimer 
par le même énoncé deux faits aussi invariable- 
ment liés l'un à l'autre. 

Quand on me demandera : le courant passe-t-il ? 
je pourrai comprendre que cela veut dire : tel effet 
mécanique va-^-il se produire? mais je pourrai 
comprendre aussi : tel effet chimique va-t-il se 
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produire? Je vériflerai donc soit rexislence de 
reHet mécanique, soit celle de Teffet chimique, 
cela sera indifférent, puisque dans un cas comme 
dans l'autre la réponse doit être la même. 

£t si la loi venait un Jour à être reconnue 
fausse? Si on s'apercevait que la concordance des 
deux effets mécanique et chimique n'est pas cons- 
tante? Ce jour-là, il faudrait changer le langage 
scientifique pour en faire disparaître une grave 
ambiguïté. 

Et puis après? Croit-on que le langage ordinaire, 
à l'aide duquel on exprime les faits de la vie quo- 
tidienne, soit exempt d'ambiguïté? 
. En conclura-t-on que les faits de la vie quoti- 
dienne sont V œuvre des grammairiens ? 

Vous me demandez : y a-t-il un courant? je 
cherche si l'effet mécanique existe, je le constate 
et je réponds : oui, il y a un courant. Vous comr 
prenez à la fois que cela veut dire que l'effet mé- 
canique existe, et que l'effet chimique, que je n'ai 
pas recherché, existe également. Imaginons main- 
tenant que, par impossible, la loi que nous croyions 
vraie, ne le soit pas et que l'effet chimique n'ait 
pas existé dans ce cas. Dans cette hypothèse il y 
aura deux faits distincts, l'un directement observé 
et qui est vrai, l'autre inféré et qui est faux. On 
pourra dire à la rigueur que le second, c'est nous 
qui l'aurons créé. De sorte que la part de collabo- 

20 
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ration personnelle de Thomme dans la création 
du fait scientifique, c'est Terreur. 

Mais si nous pouvons dire que le fait en ques- 
tion est faux, n'est-ce pas justement parce qu'il 
n'est pas une création libre et arbitraire de notre 
esprit, une convention déguisée, auquel cas il ne 
serait ni vrai ni faux? £t en effet il était vérifîable, 
je n'avais pas fait la vérification, mais j'aurais pu 
la faire. Si j'ai fait une fausse réponse, c'est 
parce que j'ai voulu répondre trop vile, sans avoir 
interrogé la nature qui seule savait le secret. 

Quand, après une expérience, je corrige les 
erreurs accidentelles et systématiques pour déga« 
ger le fait scientifique, c'est encore la même chose; 
le fait scientifique ne sera jamais que le fait brut 
traduit dans un autre langage. Quand je dirai : il 
est telle heure, cela sera une manière abrégée dédire : 
il y a telle relation entre l'heure que marque ma 
pendule, et Theure qu'elle marquait au moment 
du passage de tel astre et de tel autre astre au mé- 
ridien. Et une fois cette convention de langage 
adoptée par tous, quand on me demandera : 
est-il telle heure? il ne dépendra pas de moi de 
répondre oui ou non. 

Passons à Tavant-dernier échelon : Téclipse a 
lieu à l'heure donnée par les tables déduites des 
lois de Newton. C'est encore une convention de 
langage qui est parfaitement claire pour ceux qui 
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connaissent la Mécanique Céleste ou simplement 
pour ceux qui possèdent les tables calculées par 
les Astronomes. On me demande : Téclipse a-t-elle 
lieu à rheuré prédite? Je cherche dans la Connais- 
sance des Temps, je vois que Téclipse était annon- 
cée pour neuf heures et je comprends que la 
question voulait dire : Téclipse a-t-elle eu lieu à 
neuf heures? Là encore nous n'avons rien à chan- 
ger à nos conclusions. Le fait scientifique n'est que 
le fait brut traduit dans un langage commode. 

Il est vrai qu'au dernier échelon les choses 
changent. La terre tourne-t-elle? Est-ce là un fait 
vériiîable? Galilée et le Grand-Inquisiteur pou- 
vaient-ils, pour se mettre d'accord, en appeler au 
témoignage de leurs sens? Au contraire, ils étaient 
d'accord sur les apparences, et quelles qu'eussent 
été les expériences accumulées, ils seraient restés 
d'accord sur les apparences sans s'accorder jamais 
sur leur interprétation. C'est même pour cela 
qu'ils ont été obligés d'avoir recours à des pro- 
cédés de discussion aussi peu scientifiques. 

C'est pourquoi j'estime qu'ils n'étaient pas en 
désaccord sur un fait] nous n'avons pas le droit de 
donner le même nom à la rotation de la Terre, 
qui était l'objet de leur discussion, et aux faits 
bruts ou scientifiques que nous avons passés en 
revue jusqu'ici. 

Après ce qui précède, il semble superflu de re- 
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chercher si le fait brut est en dehors de la science, 
car il ne peut pas y avoir, ni science sans fait 
scientiûque, ni fait scientifique sans fait brut, 
puisque le premier n'est que la traduction du 
second. 

Et alors a-t-on le droit de dire que le savant 
crée le fait scientifique? Tout d'abord il ne le crée 
pas ex nihilo puisqu'il le fait avec le fait brut. Par 
conséquent il ne le fait pas librement et comme il 
veut. Quelque habile que soit l'ouvrier, sa liberté 
est toujours limitée par les propriétés de la ma- 
tière première sur laquelle il opère. 

Que voulez-vous dire après tout quand vous par- 
lez de cette création libre du fait scientifique et 
quand vous prenez pour exemple Tastronome qui 
intervient activement dans le phénomène de 
réclipse en apportant son horloge? Voulez-vous 
dire : Téclipse a eu lieu à neuf heures? mais si 
l'astronome avait voulu qu'elle eût lieu à dix 
heures, cela ne tenait qu'à lui, il n'avait qu'à avan- 
cer son horloge d'une heure. 

Mais l'astronome, en faisant cette mauvaise plai- 
santerie^ aurait évidemment abusé d'une équivo- 
que. Quand il me dit : l'éclipsé a eu lieu à neuf 
heures, j'entends que neuf heures est l'heure dé- 
duite de l'indication brute de la pendule, par la 
série des corrections d'usage. S'il m'a donné seu- 
lement cette indication brute, ou s'il a fait des 
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corrections contraires aux règles habituelles, il a 
changé sans me prévenir le langage convenu. Si 
au contraire il a eu soin de me prévenir, je n'ai 
pas à me plaindre, mais alors c'est toujours le 
môme fait exprimé dans un autre langage. 

En résumé, tout ce que crée le savant dans un 
fait, c'est le langage dans lequel il V énonce. S'il 
prédit un fait, il emploiera ce langage, et pour 
tous ceux qui sauront le parler et l'entendre, sa 
prédiction est exempte d'ambiguïté. D'ailleurs une 
fois cette prédiction lancée, il. ne dépend pas évi- 
demment de lui qu'elle se réalise ou qu'elle 
ne se réalise pas. 

Que reste-t-il alors de la thèse de M. Le Roy? 
11 reste ceci : le savant intervient activement en 
choisissant les faits qui méritent d'être observés* 
Un fait isolé n'a par lui-même aucun intérêt; il 
en prend un si l'on a lieu de penser qu'il pourra 
aider à en prédire d'autres ; ou bien encore si, 
ayant été prédit, sa vériGcation est la confirmation 
d'une loi. Qui choisira les faits qui, répondant à 
ces conditions, méritent le droit de cité dans la 
science? C'est la libre activité du savant. 

Et ce n'est pas tout. J'ai dit que le fait scienti- 
fique est la traduction d'un fait brut dans nn cer- 
tain langage; j'aurais dû ajouter que tout fait 
scientifique est formé de plusieurs faits bruts. Les 
exemples cités plus haut le montrent assez bien. 

M. 
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Par exemple pour Theure de Téclipsc mon horloge 
marquait l'heure a à l'instant de Téclipse; elle 
marquait Theure p au moment du dernier passage 
au méridien d'une certaine étoile que nous pren- 
drons pour origine des ascensions droites; elle 
marquait l'heure y au moment de ravant-demier 
passage de cette même étoile. Voilà trois faits dis- 
tincts (encore remarquera -t-on que chacun d'eux 
résulte lui-même de deux faits bruts simultanés; 
mais passons sur cette remarque). Au lieu de cela 

a — B 
je dis : l'éclipsé a eu lieu à l'heure 24 ■ '^ y 

et les trois faits se trouvent concentrés en un fait 
scientifique unique. J'ai jugé que les trois lec- 
tures a, p, Y faites sur mon horloge à trois mo- 
ments différents étaient dépourvues d'intérêt et 
que la seule chose intéressante était la combi- 
naison ' de ces trois lectures. Dans ce juge- 
ment on retrouve la libre activité de mon esprit. 
Mais j'ai ainsi épuisé ma puissance ; je ne puis 

a— 6 
pas faire que cette combinaison r ^ ait telle 

valeur et non telle autre, puisque je ne puis influer 
ni sur la valeur de a, ni sur celle de p, ni sur 
celle de y qui me sont imposées comme faits 
bruts. 
En résumé les faits sont des faits, et tHl arrive 
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qu'Ut sont conformes à une prédiction ce n'est pas 
par un effet de notre libre activité. Il n'y a pas de 
frontière précise entre le fait brut et le fait scien- 
tifîque; on peut dire seulement que tel énoncé de 
fait est plus brut ou, au contraire, plus scientifique 
que tel autre. 



§ 4. — LE « NOMINALISIIIE » ET « LMNVARIANT UNIVERSEL » 

Si des faits nous passons aux lois, . il est clair 
que la part de la libre activité du savant deviendra 
beaucoup plus grande. Mais M. Le Roy ne la fait- 
il pas encore trop grande? C'est ce que nous allons 
examiner. 

Rappelons d'abord les exemples qu'il a donnés. 
Quand je dis : le phosphore fond à 44% je crois 
énoncer une loi; en réalité c'est la définition 
même du phosphore; si Ton venait à découvrir un 
corps qui, jouissant d'ailleurs de toutes les pro- 
priétés du phosphore ne fondrait pas à 44®, on 
lui donnerait un autre nom, voilà tout, et la loi 
resterait vraie. 

De mémo quand je dis : les corps graves en 
chute libre parcourent des espaces proportionnels 
aux carrés des temps, je ne fais que donner la 
définition de la chute libre. Toutes les fois que la 
condition ne sera pas remplie, je dirai que la chute 
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n'est pas libre, de sorte que la loi ne pourra 
jamais être en défaut. 

Il est clair que si les lois se réduisaient à cela, 
elles ne pourraient servir à prédire; elles ne pour- 
raient donc servir à rien, ni comme moyen de 
connaissance, ni comme principe d'action. 

Quand je dis : le phosphore fond à 44", je veux 
dire par là : tout corps qui jouit de telle ou telle 
propriété (à savoir de toutes les propriétés du 
phosphore, sauf le point de fusion) fond à 44®. 
Entendue ainsi, ma proposition est bien une loi, 
et cette loi pourra m'ôtre utile, car si je rencontre 
un corps jouissant de ces propriétés, je pourrai 
prédire qu'il fondra à 44*. 

Sans doute, on pourra découvrir que la loi est 
fausse. On lira alors dans les traités de chimie : 
« il existe deux corps que les chimistes ont long- 
temps confondus sous le nom de phosphore ; ces 
deux corps ne diffèrent que par leur point de 
fusion ». Ce ne serait évidemment pas la première 
fois que les chimistes en arriveraient à séparer 
deux corps qu'ils n'auraient d'abord pas su distin- 
guer ; tels par exemple le néodyme et le praséo- 
dyme, longtemps confondus sous le nom de 
didyme. 

Je ne crois pas que les chimistes redoutent 
beaucoup que pareille mésaventure arrive jamais 
au phosphore. Et si par impossible elle arrivait, 
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les deux corps n'auraient probablement pas iden* 
tiquement même densité, identiquement même 
chaleur spécifique, etc., de sorte qu'après avoir 
déterminé avec soin la densité par exemple, on 
pourra encore prévoir le point de fusion. 

Peu importe d'ailleurs ; il suffît de remarquer 
qu'il y a une loi, et que cette loi, vraie ou fausse, 
ne se réduit pas à une tautologie. 

Dira-t-on que, si nous ne connaissons pas sur la 
Terre un corps qui ne fonde pas à 44® tout en 
ayant les autres propriétés du phosphore, nous 
ne pouvons pas savoir s'il n'en existe pas sur 
d'autres planètes ? Sans doute, cela peut se soute- 
nir, et on conclurait alors que la loi en question, 
qui peut nous servir de règle d'action à nous qui 
habitons la Terre, n'a cependant aucune valeur 
générale au point de vue de la connaissance, et ne 
doit son intérêt qu'au hasard qui nous a placés 
sur ce globe. C'est possible, mais s'il en était 
ainsi, la loi n'aurait pas de valeur, non pas parce 
qu'elle se réduirait à une convention, mais parce 
qu'dle serait fausse. 

De même en ce qui concerne la chute des corps. 
II ne me servirait à rien d'avoir donné le nom de 
chute libre aux chutes qui se produisent confor- 
mément à la loi de Galilée, si je ne savais d'autre 
part que, dans telles circonstances, la chute sera 
probablement libre ou à peu près libre. Cela alors 
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est une loi qui peut être vraie ou fausse, mais qui 
ne se réduit plus à une convention. 

Je suppose que les astronomes viennent de 
découvrir que les astres n'obéissent pas exacte- 
ment à la loi de Newton. Ils auront le choix entre 
deux attitudes ; ils pourront dire que la gravita- 
lion ne varie pas exactement comme l'inverse du 
carré des distances, ou bien ils pourront dire que 
la gravitation n'est pas la seule force qui agisse 
sur les astres et qu'il vient s'y ajouter une force 
de nature différente. 

Dans ce second cas, on considérera la loi de 
Newton comme la définition de la gravitation. Ce 
sera l'attitude nominaliste. Le choix entre les deux 
attitudes reste libre, et se fait par des considéra* 
tions de commodité, quoique ces considérations 
soient le plus souvent tellement puissantes qu'il 
reste pratiquement peu de chose de cette liberté. 

Nous pouvons décomposer cette proposition : (1) 
les astres suivent la loi de Newton, en deux autres : 
(2) la gravitation suit la loi de Newton, (3) la gra- 
vitation est la seule force qui agisse sur les astres. 
Dans ce cas la proposition (2) n'est plus qu'une 
définition et échappe au contrôle de l'expérience ; 
mais alors ce sera sur la proposition (3) que ce 
contrôle pourra s'exercer. Il le faut bien puisque 
la proposition résultante (1) prédit des faits bruts 
vérifiables. 
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C'est grâce à ces artifices que par un nomina- 
lisme inconscient, les savants ont élevé au-dessus 
des lois ce qu'ils appellent des principes. Quand 
une loi a reçu une confirmation suffisante de Tex- 
périence, nous pouvons adopter deux attitudes, ou 
bien laisser cette loi dans la mêlée ; elle restera 
soumise alors à une incessante revision qui sans 
aucun doute finira par démontrer qu'elle n'est 
qu'approximative* Ou bien on peut l'ériger en 
principe^ en adoptant des conventions telles que 
la proposition soit certainement vraie. Pour cela 
on procède toujours de la même manière. La loi 
primitive énonçait une relation entre deux faits 
bruts A et B; on introduit entre ces deux faits 
bruts un intermédiaire abstrait G, plus ou moins 
fictif (tel était dans l'exemple précédent l'entité 
impalpable de la gravitation). £t alors nous avons 
une relation entre A et G que nous pouvons sup- 
poser rigoureuse et qui est le principe; et une 
autre entre G et B qui reste une loi révisable. 

Le principe, désormais cristallisé pour ainsi 
dire, n'est plus soumis au contrôle de l'expérience. 
11 n'est pas vrai ou faux, il est commode. 

On a trouvé souvent de grands avantages à pro- 
céder de la sorte, mais il est clair que si toutes les 
lois avaient été transformées en principes, il ne 
serait rien resté de la science. Toute loi peut se 
décomposer en un principe et une loi, mais il est 
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bien clair par là que, si loin que Ton pousse cette 
décomposition, il restera toujours des lois. 

Le nominalisme a donc des bornes et c'est cô 
qu'on pourrait méconnaître, si on prenait à la 
lettre les assertions de M. Le Roy. 

Une revue rapide des sciences nous fera mieux 
comprendre quelles sont ces bornes. L'attitude 
nominaliste n'est justifiée que quand elle est com- 
mode; quand l'est-elle? 

L'expérience nous fait connaître des relations 
entre les corps ; c'est là le fait brut ; ces relations 
sont extrêmement compliquées. Au lieu d'envir^ 
sager directement la relation du corps A et du 
corps B, lions introduisons entre eux un intermé- 
diaire qui est l'espace, et nous envisageons trois 
relations distinctes : celle du corps A avec la 
figure A' de l'espace, celle du corps B avec la 
figure B' de l'espace, celle des deux figures A' et 
B' entre elles. Pourquoi ce détour est-il avanta- 
geux? Parce que la relation de A et B était com^ 
pliquée, mais différait peu de celle de A' et B' qui 
est simple : de sorte que cette relation compliquée 
peut être remplacée par la relation simple entre 
A' et B', et par deux autres relations qui nous font 
connaître que les différences entre A et A' d'une 
part, entre B et F d'autre part sont très petites. 
Par exemple si A et B sont deux corps solides 
naturels qui se déplacent en se déformant légère- 
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ment, nous envisagerons ocux figures invariables 
mobiles A' et B'. Les lois des déplacements relatifs 
de ces figures A' et Baseront très simples; ce seront 
celles de la géométrie. Et nous ajouterons ensuite 
que le corps A, qui diffère toujours très peu de A', 
se dilate par reSet de la chaleur et fléchit par 
TefTet de l'élasticité. Ces dilatations et ces flexions, 
justement parce qu'elles sont très petites, seront 
pour notre esprit d'une étude relativement facile. 
S'imagine-t-on à quelles complications de langage 
il aurait fallu se résigner si on avait voulu com* 
prendre dans un même énoncé le déplacement du 
solide, sa dilatation et sa flexion ? 

La relation entre A et B était une loi brute, et 
elle s'est décomposée; nous avons maintenant 
deux lois qui expriment les relations de A et A'; 
de B et F et ui^ principe qui exprime celle de 
A' avec B'. C'esl Vensemble de ces principes que 
l'on appelle géométrie. 

Deux remarques encore. Nous avons une relation 
entre deux corps A et B que nous avons remplacée par 
une relation entre deux figures A' et B' ; mais cette 
même relation entre les deux mêmes figures A' et 
B' aurait pu tout aussi bien remplacer avantageu- 
sement une relation entre deux autres corps A'' et 
B", entièrement différents de A et B. Et cela de 
bien des manières. Si Ton n'avait pas inventé les 
principes et la géométrie, après avoir étudié la 
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relation do A et B, il faudrait recommencer ab 
ovo Tétude de la relation de A" à B". C'est pour 
cela que la géométrie est si précieuse. Une rela- 
tion géométrique peut remplacer avantageusement 
une relation qui, considérée à Tétat brut, devrait 
être regardée comme mécanique, elle peut en rem- 
placer une autre qui devrait être regardée comme 
optique, etc. 

Et alors qu'on ne vienne pas dire : mais c'est la 
preuve que la géométrie est une science expéri- 
mentale ; en séparant ses principes de lois d'où on 
les a extraits, vous la séparez artificiellement elle- 
même des sciences qui lui ont donné naissance. 
Les autres sciences ont également des principes et 
cela n'empêche pas 'qu'on doive les appeler expé- 
rimentales. 

Il faut reconnaître qu'il aurait été difficile de ne 
pas faire cette séparation que l'on prétend artifi- 
cielle. On sait le rôle qu'a joué la cinématique des 
corps solides dans la genèse de la géométrie ; de- 
vrait-on dire alors que la géométrie n'est qu'une 
branche de la cinématique expérimentale? Mais les 
lois de la propagation rectiligne de la lumière ont 
contribué aussi à la formation de ses principes. 
Faudra-t-il que la géométrie soit regardée à la fois 
comme une branche de la cinématique et comme 
une branche de l'optique? Je rappelle en outre que 
notre espace euclidien qui est l'objet propre de la 
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géométrie a été choisi, pour des raisous de commo- 
dité, parmi un certain nombre de types qui pré 
existent dans notre esprit et qu'on appelle groupes. 

Si nous passons à la Mécanique, nous voyons 
encore de grands principes dont l'origine est ana- 
logue, et comme leur « rayon d'action » pour ainsi 
dire est moins grand, on n'a plus de raison de les 
séparer de la Mécanique proprement dite et de 
regarder cette science comme déductive. 

En Physique enfin, le rôle des principes est 
encore amoindri. Et en effet on ne les introduit 
que quand on y a avantage. Or ils ne sont avanta- 
geux justement que parce qu'ils sont peu nom- 
breux, parce que chacun d'eux remplace à peu 
près un grand nombre de lois. On n'a donc pas 
intérêt à les multiplier. D'ailleurs il faut aboutir, 
et pour cela il faut bien finir par quitter Tabstrac- 
tion pour prendre le contact de la réalité. 

Voilà les bornes du nominalisme, et elles sont 
étroites. 

M. Le Roy a insisté pourtant, et il a posé la 
question sous une autre forme. 

Puisque Ténoncé de nos lois peut varier avec les 
conventions que nous adoptons, que ces conven- 
tions peuvent modifier même les relations natu- 
relles de ces lois, y a-l-il dans l'ensemble de ces 
lois quelque chose qui soit indépendant de ces con- 
ventions et qui puisse pour ainsi dire jouer le rôle 
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d'invariant universel? On a par exemple introduit 
la flclion d'êtres qui, ayant fait leur éducation dans 
un monde différent du nôtre, auraient été amenés 
à créer une géométrie non-euclidienne^ Si ces 
êtres étaient ensuite brusquement transportés dans 
notre monde à nous, ils observeraient les mêmes 
lois que nous, mais ils les énonceraient d'une ma- 
nière toute différente. A la vérité, il y aurait encore 
quelque chose de commun entre les deux énoncés, 
mais c'est parce que ces être ne diffèrent pas encore 
assez de nous. On peut imaginer des êtres plus 
étranges encore^ et la partie commune entre les 
deux systèmes d*énoncés se rétrécira de plus en 
plus. Se rétrécira-t-elie ainsi en tendant vers zéro, 
ou bien restera-t-il un résidu irréductible qui serait 
alors rinvariant universel cherché? 

La question demande à être précisée. Veut-on 
que cette partie commune des énoncés soit expri- 
mable par des mots ? Il est clair alors qu'il n'y a 
pas de mots communs à toutes les langues, et nous 
ne pouvons avoir la prétention de construire je ne 
sais quel invariant universel qui serait compris à 
la fois par nous, et par les géomètres ûctifs non- 
euclidiens dont je viens de parler ; pas plus que 
nous ne pouvons construire une phrase qui soit 
comprise à la fois des Allemands qui ne savent pas 
le français et des Français qui ne savent pas l'alle- 
mand. Mais nous avons des règles fixes qui nous 
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permettent de traduire les énoncés français en 
allemand, et inversement. C'est pour cela qu'on a 
fait des grammaires et des dictionnaires. Il y a 
aussi des règles fixes pour traduire le langage 
euclidien dans le langage non-euclidien, ou s'il 
n'y en a pas, on pourrait en faire. 

Et si même, il n'y avait ni interprète, ni diction- 
naire, si les Allemands et les Français, après avoir 
vécu des siècles dans des mondes séparés, se 
trouvaient tout à coup en contact, croit-on qu'il 
n'y aurait rien de commun entre la science des 
livres allemands, et celle des livres français ? Les 
Français et les Allemands finiraient certainement 
par s'entendre, comme les Indiens d'Amérique ont 
fini par comprendre la langue de leurs vainqueurs 
après l'arrivée des Espagnols. 

Mais, dira-t-on, sans doute, les Français seraient 
capables de comprendre les Allemands même sans 
avoir appris l'allemand, mais c'est parce qu'il 
reste entre les Français et les Allemands quelque 
chose de commun, puisque les uns et les autres 
sont des hommes. On arriverait encore à s'enten- 
dre avec nos non-euclidiens hypothétiques, bien 
qu'ils ne soient plus des hommes, parce qu'ils 
conserveraient encore quelque chose d'humain. 
Mais en tout cas un minimum d'humanité est 
nécessaire. 

CTest possible, mais j'observerai d'abord que ce 
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peu d'humanité qui resterait chez les non-eucli- 
diens, sufûrait non seulement pour qu'on pût tra- 
duire un peu de leur langage, mais pour qu'on pût 
traduire tout leur langage. 

Maintenant, qu'il faille un minimum, c'est ce 
que je concède ; je suppose qu'il existe je ne sais 
quel fluide qui pénètre entre les molécules de notre 
matière à nous, sans avoir aucune action sur elle 
ni sans subir aucune action qui en vienne. Je sup- 
pose que des êtres soient sensibles à Tinfluence de 
ce fluide et insensibles à celle de notre matière. 
Il est clair que la science de ces êtres différerait 
absolument de la nôtre et qu'il serait superflu de 
chercher un « invariant » commun à ces deux 
sciences. Ou bien encore, si ces êtres rejetaient 
notre logique et n'admettaient pas, par exemple, le 
principe de contradiction. 

Mais vraiment je 3roi& qu'il est sans intérêt 
d'examiner de semblables hypothèses. 

Et alors, si nous ne poussons pas Bi loin la 
bizarrerie, si nous n'introduisons que des êtres 
fictifs ayant des sens analogues aux nôtres et sen- 
sibles aux mêmes impressions, et d'autre part 
admettant les principes de notre logique, nous 
pourrons conclure alors que leur langage, quelque 
différent du nôtre qu'il puisse être, serait toujours 
susceptible d'être traduit. 

Or la possibilité de la traduction implique Texis- 
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tence d'un invariant. Traduire, c'est précisément 
dégager cet invariant. Ainsi, déchiffrer un document 
cryplographique, c'est chercher ce qui dans ce 
document demeure invariant, quand on en permute 
les lettres. 

Quelle est maintenant la nature de cet invariant, 
il est aisé de s'en rendre compte, et lia mot nous 
suffira. Les lois invariantes ce sont les relations 
entre les faits bruts, tandis que les relations entre 
les « faits scientifiques » restaient toujours dépen- 
dantes de certaines conventions. 
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CHAPITRE XI 
ta Science et la Réalité. 



I 5. — CONTINQENCE ET DÉTERMINISME 

Je n*ai pas Tintentioa de traiter ici la question 
de la contingence des lois de la nature, qui est 
évidemment insoluble, et sur laquelle on a déjà 
tant écrit. 

Je voudrais seulement faire remarquer que de 
sens différents on a donné à ce mot de contingence 
et combien il serait utile de les distinguer. 

Si nous envisageons une loi particulière quel- 
conque, nous pouvons être certains d'avance qu'elle 
ne peut être qu'approximative. Elle est, en effet, 
déduite de vériflcations expérimentales et ces vér- 
rifications n'étaient et ne pouvaient être qu'appro- 
chées. On doit toujours s'attendre à ce que des 
mesures plus précises nous obligent à ajouter de 
nouveaux termes à nos formules; c'est ce qui est 
arrivé par exemple pour la loi de Mariette. 
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De plus l'énoncé d'une loi quelconque est forcé- 
ment incomplet. Cet énoncé devrait comprendre 
rénumération de tous les antécédents en vertu des- 
quels UB conséquent donné pourra se produire. 
Je devrais d'abord décrire toutes les conditions de 
Texpérience h faire et la loi s'énoncerait alors : 
si toutes les conditions sont remplies tel phéno- 
mène aura lieu. 

Mais on ne sera sûr de n'avoir oublié aucune 
de ces conditions, que quand on aura décrit l'état 
de l'univers tout entier à l'instant t; toutes les 
parties de cet univers peuvent en effet exercer 
une influence plus ou moins grande sur le phéno- 
mène qui doit se produire, à l'instant t + dt. 

Or il est clair qu'une pareille description ne sau- 
rait se trouver dans l'énoncé de la loi; si on la 
faisait d'ailleurs, la loi deviendrait inapplicable; 
si on exigeait à la fois tant de conditions, il y 
aurait bien peu de chance pour qu'à aucun mo- 
ment elles fussent jamais toutes réalisées. 

Alors comme on ne serajamais certain de n'avoir 
pas oublié quelque condition essentielle, on ne 
pourra pas dire : ôi telles, et telles conditions sont, 
réalisées, tel phénomène se produira; on pourra 
dire seulement : si telles et telles conditions sont 
réalisées, il est probable que tel phénomène se 
I>roduira à peu près. 

Prenons la loi de la gravitation qui est la moins 
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imparfaite de toutes les lois connues. Elle nous 
permet de prévoir les mouvements des planètes. 
Qand je m'en sers par exemple pour calculer Tor- 
bitc de Saturne, je néglige Faction des étoiles, et 
en agissant ainsi, je suis certain de ne pas me 
tromper, car je sais que ces étoiles sont trop 
éloignées pour que leur action soit sensible. 

J'annonce alors avec une quasi-certitude que 
les coordonnées de Saturne à telle heure seront 
comprises entre telles et telles limites. Cette certi- 
tude cependant est-elle absolue? 
- Ne pourrait-il exister dans Tunivers quelque 
masse gigantesque, beaucoup plus grande que 
celle de tous les astres connus et dont l'action 
pourrait se faire sentir à de grandes distances? 
Celle masse serait animée d'une vitesse colossale 
et après avoir circulé de tout temps à de telles 
distances que son influence soit restée jusqu'ici 
insensible pour nous, elle viendrait tout à coup 
passer près de nous. A coup sûr, elle pro- 
duirait dans notre système solaire des pertur^ 
bâtions énormes que nous n'aurions pu prévoir. 
Tout ce qu'on peut dire c'est qu'une pareille éven- 
tualité est tout à fait invraisemblable, et alors, 
au lieu de dire : Saturne sera près de tel point 
du ciel, nous devrons nous borner à dire : Saturne 
sera probablement près de tel point du ciel. 
Bien que cette probabilité soit pratiquement équi- 
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valente à la certitude, ce n'est qu'une proba- 
bilité. 

Pour toutes ces raisons, aucune loi particulière 
ne sera jamais qu'approchée et probable. Les 
savants n'ont jamais méconnu cette vérité; seule- 
ment ils croient, à tort ou à raison, que toute loi 
pourra être remplacée par une autre plus appro- 
chée et plus probable, que cette loi nouvelle ne 
sera elle-même que provisoire, mais que le même 
mouvement pourra continuer indéfiniment, de 
sorte que la science en progressant possédera des 
lois de plus en plus probables, que l'approxima- 
tion finira par différer aussi peu que l'on veut de 
l'exactitude et la probabilité de la certitude. 

Si les savants qui pensent ainsi avaient raison, 
devrait-on dire encore que les lois de la nature 
sont contingentes, bien que chaque loi, jprise en 
particulier, puisse être qualifiée de contingente? 

Ou bien devra-t-on exiger, avant de conclure à 
la contingence des lois naturelles, que ce progrès 
ait un terme, que le savant finisse un jour par 
être arrêté dans sa recherche d'une approximation 
de plus en plus grande et qu'au-delà d'une certaine 
limite, il ne rencontre plus dans la Nature que le 
caprice? 

Dans la conception dont je viens de parler (et 
que j'appellerai la conception scientifique), loulc 
loi n'est qu'uiï énoncé imparfait et provisoire, 
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mais elie doit être remplacée ud jour par une 
autrcloisupérieuiey dont elle n'est qn*une image 
grossière. Il ne reste donc pas de place pour Fin- 
IcrYention d'une volonté libre. 

Il me semble que la théorie cinétique des gaz 
va nous fournir un exemple frappant. 

On sait que dans cette théorie, on explique toutes 
les propriétés des gaz par une hypothèse simple ; 
OQ suppose que toutes les molécules gazeuses se 
meuvent en tous sens avec de grandes vitesses et 
qu'elles suivent des trajectoires rectilignes qui ne 
sont troublées que quand une molécule pas^e très 
près des parois du vase ou d'une autre molécule. 
Les effets que nos seiis grossiers nous permettent 
d'observer sont les effets moyens, et dans ces 
moyennes, les grands écarts se compensent, ou 
tout au moins il est très improbable qu'ils ne se 
compensent pas ; de sorte qu^ les phénomènes 
observables suivent des lois ^impies, telles que 
celle de Mariette ou de Gay-Lussac. Mais cette 
compensation des écarts n'est que probable. Les 
molécules changent incessamment de place et dans 
ces déplacements continuels, les figures qu'elles 
forment passent successivement par toutes les 
combinaisons possibles. Seulement ces combinai- 
sons sont très nombreuses, presque toutes sont 
conformes à la loi de Mariette, quelques-unes 
seulement s'en écartent. Celles-là aussi ^e réalise- 
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ronl, seulement il faudrait les attendre longtemps : 
si Ton observait un gaz pendant un temps assez 
long, on finirait certainement par le voir s'écarter, 
pendant un temps très court, de la loi de Mariotte. 
Combien de temps faudrait-il attendre ? Si on vou- 
lait calculer lo nombre d'années probable, on trou- 
verait que ce nombre est tellement grand que 
pour écrire seulement le nombre de ses chiffres, 
il faudrait encore une dizaine de chiffres. Peu 
importe, il nous suffit qu'il soit fini. 

Je ne veux pas discuter ici la valeur de cette 
théorie. 11 est clair que si on l'adopte, la loi de 
Mariotte ne nous apparaîtra plus que comme con- 
tingente, puisqu'il viendra un jour où elle ne sera 
plus vraie. Et pourtant croit-on que les partisans 
de la théorie cinétique soient des adversaires du 
déterminisme ? Loin de là, ce sont les plus intran- 
sigeants de? mécanismes. Leurs molécules suivent 
des trajectoires rigides, dont elles ne s'écartent 
que sous Tinfluence de forces qui varient avec la 
distance suivant une loi parfaitement déterminée. 
Il ne reste pas dans leur système la plus petite 
place, ni pour la liberté, ni pour un facteur évo- 
lutif proprement dit, ni pour n'importe quoi qu'on 
puisse appeler contingence. J'ajoute, pour éviter 
une confusion, qu'il n'y a pas là non plus une évo- 
lution de la loi de Mariotte elle-même ; elle cesse 
d'être vraie, après je ne sais combien de siècles ; 
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maU au bout d'une fraction de seconde, elle rede- 
vient vraie et cela pour un nombre incalculable de 
siècles. 

Et puisque j'ai prononcé ce mot d'évolution, 
dissipons encore un malentendu. On dit souvent : 
qui sait si les lois n'évoluent pas et si on ne décou- 
vrira pas un jour qu'elles n'étaient pas à l'époque 
carbonifère ce qu'elles sont aujourd'hui? Qu'en- 
tend-on par là? Ce que nous croyons savoir de 
l'état passé de notre globe, nous le déduisons de 
son élat présent. Et comment se fait cette déduc- 
tion, c'est par le moyen des lois supposées connues. 
La loi étant une relation entre l'antécédent et le 
conséquent, nous permet également bien de déduire 
le conséquent de l'antécédent, c'est-à-dire de 
prévoir l'avenir et de déduire l'antécédent du con- 
séquent, c'est-à-dire de conclure du présent au 
passé. L'astronome qui connaît la situation actuelle 
des astres, peut en déduire leur situation future 
par la loi de Newton, et c'est ce qu'il fait quand 
il construit des éphémérides ; et il peut également 
en déduire leur situation passée. Les calculs qu'il 
pourra faire ainsi ne pourront pas lui enseigner 
que la loi de Newton cessera d'être vraie dans 
l'avenir, puisque cette loi est précisément son 
point de départ ; ils ne pourront pas davantage lui 
apprendre qu'elle n'était pas vraie dans le passé. 
Encore en ce qui concerne l'avenir, ses éphémé* 



Digitized 



by Google 



LA SCIENCE ET LA RÉALITÉ 255 

ridds pourront être un jour coutrôlée^ et dos des- 
cendants reconnaîtront peut-être qu'elles étaient 
fausses. Mais en ce qui concerne le passé, le passé 
géologique qui n'a pas eu de témoins, les résultats 
de son calcul, comme ceux de toutes les spécula- 
tions où nous cherchons à déduire )e passé du 
présent, échappent. par leur nature même à toute 
espèce de contrôle. De sorte que si les lois do la 
nature n'étaient pas les mêmes à Tàge carbonifère 
qu'àTépôque actuelle, nous ne pourrons jamais le 
savoir, puisque nous ne pouvons rien savoir de cet 
âge que ce que nous déduisons de Fhypothèse de 
la permanence de ces lois. 

On dira peut-être que cette hypothèse pourrait 
conduire à des résultats contradictoires et qu'on 
sera obligé de l'abandonner. Ainsi, en ce qui con- 
cerne l'origine de la vie, on peut conclure qu'il y a 
toujours eu des êtres vivants, puisque le monde 
actuel nous montre toujours la vie sortant de la 
vie ; et on peut conclure aussi qu'il n'y en a pas 
toujours eu, puisque l'application des lois actuelles 
de la physique à l'état présent de notre globe nous 
enseigne qu'il y a eu un temps où ce globe était 
tellement chaud que la vie y était impossible. Mais 
les contradictions de ce genre peuvent toujours 
se lever de deux manières : on peut supposer que 
les lois actuelles de la nature ne sont pas exacte- 
ment celles que nous avons admises ; ou bien on 



Digitized 



by Google 



256 LA VALELR DE LA SCIENCB 

peut supposer que les lois de la nature sont actuel- 
lement celles que nous avons admises, mais qu'il 
n*en a pas toujours été ainsi. 

Il est clair que les lois actuelles ne seront ja- 
mais assez bien connues pour qu'on ne puisse 
adopter la première de ces deux solutions et qu'on 
soit contraint de conclure à révolution des lois na- 
turelles. 

D'aulre part supposons une pareille évolution; 
admettons, si Ton veut, que l'humanité dure assez 
pour que cette évolution puisse avoir des témoins. 
Le même antécédent produira par exemple des 
conséquents différents à l'époque carbonifère et à 
l'époque quaternaire. Cela veut dire évidemment 
que les antécédents sont à peu près pareils; si 
toutes les circonstances étaient identiques, l'époque 
carbonifère deviendrait indiscernable de l'époque 
quaternaire. Evidemment ce n'est pas là ce que 
Ton suppose. Ce qui reste, c'est que tel antécé- 
dent, accompagné de telle circonstance acces- 
soire, produit tel conséquent; et que le même 
antécédent, accompagné de telle autre circons- 
tance accessoire, produit tel autre conséquent. 
Le temps ne fait rien à l'affaire. 

La loi, telle que la science mal informée l'aurait 
'énoncée, et qui aurait affirmé qiie cet antécédent 
produit toujours ce conséquent, sans tenir compte 
des circonstances accessoires; cette loi, dis-je, 



Digitized 



by Google 



LA SCIENCE ET LA RÉALITÉ 257 

qui n'élait qu'approchée et probable, doit être 
remplacée par une autre loi plus approchée et 
plus probable qui fait intervenir ces circonstances 
accessoires. Nous retombons donc toujours sur ce 
même processus que nous avons analysé plus 
haut, et si l'humanité venait à découvrir quelque 
chose dans ce genre, elle ne dirait pas que ce 
sont les lois qui ont évolué, mais les circonstances 
qui se sont modiflées. 

Voilà donc bien des sens différents du mot con- 
tingence. M. Le Roy les retient tous et il ne les 
distingue pas suffisamment, mais il en introduit 
un nouveau. Les lois expérimentales ne sont qu'ap- 
prochées, et si quelques-unes nous apparaissent 
com,me exactes, c'est que nous les avons artificiel- 
lement transformées en ce que j'ai appelé plus 
haut un principe. Cette transformation, nous 
l'avons faite librement, et comme le caprice qui 
nous a déterminés à la faire est quelque chose 
d'éminemment contingent, nous avons communi- 
qué cette contingence â la loi elle-même. C'est en 
ce sens que nous avons le droit de dire que le 
déterminisme suppose la liberté, puisque c'est 
librement que nous devenons déterministes. Peut- 
être trouvera-t-on que c'est là faire la part bien 
large au nominalisme et que l'introduction de ce 
sens nouveau du mot contingence n'aidera pas 
beaucoup à résoudre toutes ces questions qui sô 
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posent natarelletneot et dont nous venons de dif e 
quelques mois. 

Je ne veux nullement rechercher ici les fonde- 
ments du principe d'induction; je sais fort bien 
que je n*y réussirai pas; il est aussi dlfûcile de 
justifier ce principe que de s'en passer. Je veux 
seulement montrer comme les savants l'appliquent 
et sont forcés de l'appliquer. 

Quand le même antécédent se reproduit, le 
même conséquent doit se reproduire également; 
tel est l'énoncé ordinaire. Mais réduit à ces termes 
ce principe ne pourrait servir h rien. Pour qu'on 
pût dire que le même antécédent s'est reproduit, 
il faudrait que les circonstances se fussent fouies 
reproduites, puisqu'aucune n'est absolument In- 
différente, et qu'elles se fussent exactement repro- 
duites. Bt, comme cela n'arrivera jamais, le prin*> 
cipe ne pourra recevoir aucune application. 

Nous devons donc modifier l'énoncé et dire : si 
un antécédent A a produit une fois un conséquent 
B, un antécédent A' peu différent de A, produira 
un oouséquent B' peu différent de B. Mais comment 
reconnaîtrons-nous que les antécédents A et A' 
sont « peu différents »? Si quelqu'une des circons- 
tances peut s'exprimer par un nombre^ et que ce 
nombre ait dans les deux cas des valeurs très voi'^ 
fines, le sens du mot « peu différent » est relatif 
vement clair; le principe signifie alora que le 
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conséquent est une fonction continue de l'antécé^ 
dent. £t comme règle pratique, nous arrivons à 
cette conclusion que l'on a le droit d'interpoler. 
C'est en effet ce que les savants font tous les jours 
et sans Tinterpolation toute science serait impos- 
sible. 

Observons toutefois une chose. La loi cherchée 
peut se représenter par une courbe. L'eicpérience 
nous a fait connaître certains points de cette courbe 
En vertu du principe que nous venons d'énoncer 
nous croyons que ces points peuvent être reliés 
par un trait continu. Nous traçons ce trait à l'œil. 
De nouvelles expériences nous fourniront de nou- 
veaux points de la courbe. Si ces points sont en 
dehors du trait tracé d'avance, nous aurons à mo- 
difier notre courbe, mais non pas à abandonner 
notre principe. Par des points quelconques, si 
nombreux qu'ils soient, on peut toujours faire 
passer une courbe continue. Sans doute, si cette 
courbe est trop capricieuse, nous serons choqués 
(et même nous soupçonnerons des erreurs d'expé- 
rience), mais le principe ne sera pas directement 
mis en défaut. 

De plus, parmi les circonstances d'un phéno- 
mène, il y en a que nous regardons comme négU« 
geables, et nous considérerons Â et A' comme pen 
différents, s'ils ne diffèrent que par ces circons 
tances accessoires. Par exemple, j'ai constaté que 
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rhydrogène s'unissait à Toxygène sous Tinfluence 
de rétincelle, et je suis certain que ces deux gaz 
s'uniront de nouveau, bien que la longitude de 
Jupiter ait changé considérablement dans rinter- 
valle. Nous admettons par exemple que Tétat des 
corps éloignés ne peut avoir d'influence sensible 
bur les phénomènes terrestres, et cela en effet 
semble s'imposer, mais il est des cas^ù le choix 
de ces circonstances pratiquement indifférentes 
comporte plus d'arbitraire ou, si Ton veut, exige 
plus de flair. 

Une remarque encore : le principe d'induction 
serait inapplicable, s'il n'existait dans la nature une 
grande quantité de corps semblables entre eux, ou 
à peu près semblables, et si l'on ne pouvait con- 
clure par exemple d'un morceau de phosphore à 
un autre morceau de phosphore. 

Si nous réfléchissons à ces considérations, le 
problème du déterminisme et de la contingence 
nous apparaîtra sous un jour nouveau. 

Supposons que nous puissions embrasser la 
série de tous les phénomènes de Tunivers dans 
dute la suite des temps. Nous pourrions envisager 
ce que Ton pourrait appeler les séquencesj je veux 
dire des relations entre antécédent et conséquent. 
Je ne veux pas parler de relations constantes ou de 
lois, j'envisage séparément (individuellement pour 
ainsi dire) les diverses séquences réalisées. 
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Nousreconnaîtrions alors que parmi ces séquences 
il n'y en a pas deux qui soient tout à fait pareilles. 
MaiSjSi le principe d'induction tel que nous venons 
de renoncer est vrai, il y en aura qui seront à 
peu près pareilles et qu*on pourra classer les unes 
à côté des autres. En d'autres termes, il est possible 
de faire une classification des séquences. 

C'est à la possibilité et à la légitimité d'une pa- 
reille classification que se réduit en fin de compte 
le déterminisme. C'est tout ce que l'analyse pré- 
cédente en laisse subsister. Peut-être sous cette 
forme modeste semblera-t-il moins eflrayant au 
moraliste. 

On dira sans doute que c'est revenir par un dé- 
tour à la conclusion de M. le Roy que tout à l'heure 
nous semblions rejeter : c'est librement qu'on est 
déterministe. Et en effet toute classification sup- 
pose l'intervention active du classifîcateur. J'en 
conviens, cela peut se soutenir, mais il me semble 
que ce détour n'aura pas été inutile et aura con- 
tribué à nous éclairer un peu. 

go.. OBJECTIVITÉ DE LA SCIENCE 

J'arrive à la question posée par le titre de cet 
article : Quelle est la valeur objective de la science? 
Et d'abord que devons-nous entendre par objec- 
tivité? 



Digitized byCjOOÇlC 



262 LA VALBUn DC LA SCtSItCl 

Ce qui nous garantit Tobjectivité dn monde 
dans lequel nous rltons, c'est que ce monde nous 
est commun arec d'autres Atres pensants. Par les 
communications que nous avons avec les autres 
hommes, nous recerons d'eux des raisonnements 
tout faits ; nous savons que ces raisonnements ne 
viennent pas de nous et en même temps nous y 
reconnaissons l'œuvre d'êtres raisonnables comme 
nous. Et comme ces raisonnements paraissent 
s'appliquer au monde de nos sensations, nous 
croyons pouvoir conclure que ces êtres raison- 
nables ont vu la même chose que nous; c'est 
comme cela que nous savons pas que nous n'avons 
pas fait un rêve. 

Telle est donc la première condition de l'objecti- 
vité : ce qui est objectifdoit être commun à plusieurs 
esprits, et par conséquent pouvoir être transmis 
de Tun à Tautre, et comme cette transmission ne 
peut se faire que par ce « discours » qui inspire 
tant de défiance à M. le Roy, nous sommes bien 
forcés de conclure : Pas de discours, pas d'ob- 
jectivité. 

Les sensations d'autrui seront pour nous un 
monde éternellement fermé. La sensation que 
j'appelle rouge est-elle la même que celle que mon 
voisin appelle rouge, nous n'avons aucun moyen 
de le vérifier. 

Supposons qu'une cerise et un coquelicot pro- 
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duisent sur moi la sensation À et sur lui la sen^ 
sation B et qu'au contraire une feuille produise sur 
moi la sensation B et sur lui la sensation A. Il est 
clair que nous n'en saurons jamais rien ; puisque 
j'appellerai rouge la sensation A et vert la sensa- 
tion B, tandis que lui appellera la première vert et 
la seconde rouge. En revanche ce que nous pour- 
rons constater c'est que, pour lui comme pour 
moi, la cerise et le coquelicot produisent la même 
sensation, puisqu'il donne le même nom aux sen- 
sations qu'il éprouve et que je fais de même. 

Les sensations sont donc intransmissibles, ou 
plutôt tout ce qui est qualité pure en elles est 
intransmissible et à jamais impénétrable. Mais il 
n'en est pas de même des relations entre ces sen- 
sations. 

A ce point de vue, tout ce qui est objectif est 
dépourvu de toute qualité et n'est que relation 
pure. Je n'irai certes pas jusqu'à dire que Tobjec- 
tivité ne soit que quantité pure (ce serait trop par- 
ticulariser la nature des relations en 'question), 
mais on comprend que je ne sais plus qui se soit 
laissé entraîner à dire que le monde n'est qu'une 
équation différentielle. 

Tout en faisant des réserves sur cette proposi- 
tion paradoxale, nous devons néanmoins admettre 
que rien n'est objectif qui ne soit transmissible, 
et par conséquent que les rejations entre les sen- 
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salions peuvent seules avoir une valeur objective. 

On dira peut-être que Témotion esthétique, qui 
est commune à tous les hommes, est la preuve 
que les qualités de nos sensations sont aussi les 
mêmes pour tous les hommes et par là sont objec- 
tives. Mais si l'on y réfléchit, on verra que la 
preuve n'est pas faite; ce qui est prouvé, c'est 
que cette émotion est provoquée chez Jean comme 
chez Pierre par les sensations auxquelles Jean et 
Pierre donnent le même nom ou par les combi- 
naisons correspondantes de ces sensations; soit 
que cette émotion soit associée chez Jean à la 
sensation A que Jean appelle rouge, tandis que 
parallèlement elle est associée chez Pierre à la 
sensation B que Pierre appelle rouge ; soit mieux 
parce que cette émotion est provoquée, non par 
les qualités mêmes des sensations, mais par Thar- 
monieuse combinaison de leurs relations dont 
nous subissons l'impression inconsciente. 

Telle sensation est belle, non parce qu'elle pos- 
sède telle qualité, mais parce qu'elle occupe telle 
place dans la trame de nos associations d'idées, de 
sorte qu'on ne peut l'exciter sans mettre en mou- 
vement le « récepteur » qui est à l'autre bout du 
ûl et qui correspond à l'émotion artistique. 

Qu'on se place au point de vue moral, esthé- 
tique ou scientifique, c'est toujours la môme chose. 
Rien n'est objectif que ce qui est identique pour 



Digitized 



by Google 



LA SCIENCE ET LA REALITE 265 

tous ; or on ne peut parler d'une pareille identité 
que si une comparaison est possible, et peut être 
traduite en une « monnaie d'échange » pouvant 
se transmettre d'un esprit à l'autre. Rien n'aura 
donc de valeur objective que ce qui sera transmis- 
sible par le « discours », c'est-à-dire intelligible. 

Mais ce n'est là qu'un côté de la question. Un 
ensemble absolument désordonné ne saurait avoir 
de valeur objective puisqu'il serait inintelligible, 
mais un ensemble bien ordonné peut n'en avoir 
non plus aucune, s'il ne correspond pas à des sen- 
sations effectivement éprouvées. Il me semble 
superflu de rappeler cette condition et je n'y aurais 
pas songé si on n'avait soutenu dernièrement que 
la physique n'est pas une science expérimentale. 
Bien que cette opinion n'ait aucune chance d'être 
adoptée ni par les physiciens, ni par les philo- 
sophes, il est bon d'être averti, afin de ne pas se 
laisser glisser sur la pente qui y mènerait. On a 
donc deux conditions à remplir, et si la première 
sépare la réalité ^ du rêve, la seconde la distingue 
du roman. 

Maintenant qu'est-ce que la science? Je Tai 
expliqué au § précédent, c'est avant tout une 
classification, une façon de rapprocher des faits 

1. J*emploie ici le mot réel comme synonyme d^objectif ; je 
me conforme ainsi à Tusage commun ; j'ai peut-être tort, nos 
réres sont réels, mais ils ne sont pas objectifs. 

23 
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que les apparences séparaieni, bien qu'ils fussent 
liés par quelque parenté naturelle et cachée. La 
science» en d'autres termes, est un système de rela- 
tions. Or nous tenons de le dire, c'est dans les 
relations seulement que l'objectivité doit être cher- 
chée ; il serait vain de la chercher dans les êtres 
considérés comme isolés les uns des autres. 

Dire que la science ne peut avoir de valeur 
objective parce qu'elle ne nous fait connaître que 
des rapports, c'est raisonner à rebours, puisque 
précisément ce sont les rapports seuls qui peu- 
vent être regardés comme objectifs. 

Les objets extérieurs, par exemple, pour lesquels 
le mot objet a été inventé, sont justement des 
objets et non des apparences fuyantes et insaissis- 
sables parce que ce ne sont pas seulement des 
groupes de sensations, mais des groupes cimentés 
par un lien constant. C'est ce lien, et ce lien seul 
qui est objet en eux, et ce lien c'est un rapport. 

Donc quand nous demandons quelle est la valeur 
objective de la science, cela ne veut pas dire : la 
science nous fait-elle connaître la véritable nature 
des choses? mais cela veut dire; nous fait-elle 
connaître les véritables rapports des choses? 

A la première question, personne n'hésiterait à 
répondre, non ; mais je crois qu'on peut aller plus 
loin : non senlemaot la science ne peut nous faire 
connaître la nature des choses; mais rien n*est 



Digitized byCnOOQlC 



LA SCIENCE ET LA RÉALITÂ 267 

capable de nous la fûre connaître et si quelque 
dieu la connaissail, il ne pourrait trouver de mots 
pour Texprimer. Non seulement nous ne pouvons 
deviner la réponse, mais si on nous la donnait, 
nous n'y pourrions rien comprendre; je me de- 
mande même si nous comprenons bien la question. 

Quand donc une théorie scientifique prétend 
nous apprendre ce qu'est la chaleur, ou que l'élec- 
tricité, ou que la vie, elle est condamnée d'avance ; 
tout ce qu'elle peut nous donner, ce n'est qu'une 
image grossière. Elle est donc provisoire et ca- 
duque. 

La première question étant hors de cause, reste 
la seconde. La science peut-elle nous faire con- 
naître les véritables rapports des choses? Ce qu'elle 
rapproche devrait-il être séparé, oe qu'elle sépare 
devrait-il être rapproché? 

Pour comprendre le sens de cette nouvelle ques*- 
tion, il faut se reporter à ce que nous avons dit 
plus haut sur les conditions de l'objectivité. Ces 
rapports ont-ils une valeur objective? cela veut 
dire : ces rapports sont-ils les mêmes pour tous? 
seront-ils encore les mêmes pour ceux qui vien- 
dront après nous ? 

Il est clair qu'ils ne sont pas les mêmes pour le 
savant et pour l'ignorant. Mais peu importa, car si 
l'ignorant ne les voit pas tout de suite, le savant 
peut arriver à les lui faire voir par une série d'ex- 
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périences et de raisonnements. L'essentiel est qu'il 
y a des points sur lesquels tous ceux qui sont au 
courant des expériences faites peuvent se mettre 
d'accord. 

La question est de savoir si cet accord sera 
durable et s'il persistera chez nos successeurs. On 
peut se demander si les rapprochements que fait 
la science d'aujourd'hui seront confirmés par la 
science de demain. On ne peut pour affirmer 
qu'il en sera ainsi invoquer aucune raison àprion; 
mais c'est une question de fait, et la science a 
déjà assez vécu pour qu'en interrogeant son his- 
toire, on puisse savoir si les édifices qu'elles élève 
résistent à l'épreuve du temps ou s'ils ne sont 
que des constructions éphémères. 

Or que voyons-nous? Au premier abord il nous 
semble que les théories ne durent qu'un jour et 
que les ruines s'accumulent sur les ruines. Un 
jour elles naissent, le lendemain elle sont à la 
mode, le surlendemain elles sont classiques, le 
troisième jour elles sont surannées et le quatrième 
elles sont oubliées. Mais si l'on y regarde de plus 
près, on voit que ce qui succombe ainsi, ce sont 
les théories proprement dites, celles qui prétendent 
nous apprendre ce que sont les choses. Mais il y 
a en elles quelque chose qui le plus souvent 
survit. Si l'une d'elles nous a fait connaître un 
rapport vrai, ce rapport est définitivemeut acquis 
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et on le retrouvera sous un déguisement nouveau 
dans les autres théories qui viendront successive- 
ment régner à sa place. 

Ne prenons qu'un exemple : la théorie des on- 
dulations de Téther nous enseignait que la lumière 
est un mouvement ; aujourd'hui la mode favorise 
la théorie électro-magnétique qui nous enseigne 
que la lumière est un courant. N'examinons pas 
si on pourrait les concilier et dire que la lumière 
est un courant, et que ce courant est un mou- 
vement? Gomme il est probable en tout cas que 
ce mouvement ne serait pas identique à celui 
qu'admettaient les partisans de Tancienne théorie, 
on pourrait se croire fondé à dire que cette an- 
cienne théorie est détrônée. Et pourtant, il en 
reste quelque chose, puisque entre les courants 
hypothétiques qu'admet Maxwell, il y a les mêmes 
relations qu'entre les mouvements hypothétiques 
qu'admettait Fresnel. Il y a donc quelque chose 
qui reste debout et ce quelque chose est l'essentiel. 
C'est ce qui explique comment on voit les phy- 
siciens actuels passer sans aucune gène du langage 
de Fresnel à celui de Maxwell. 

Sans doute bien des rapprochements qu'on 
croyait bien établis ont été abandonnés, mais le 
plus grand nombre subsiste et paraît devoir sub- 
sister. Et pour ceux-là alors, quelle est la mesure 
de leur objectivité? 



Digitized 



by Google 



270 Là VALEUR 91 LA 8GIBNQI 

Eh bien^ elle est précisément la même que pour 
notre croyance aux objets extérieurs. Ces dernieni 
sont réels en ce que les sensations qu'ils nous font 
éprouver nous apparaissent comme unies entre 
elles par je ne sais quel ciment indestructible et 
non par un hasard d'un jour. Pe même la science 
nous révèle entre les phénomènes d'autres liens 
plus ténus mais non moins solides; ce sont des 
flls si déliés qu'ils sont restés longtemps inaperçus 
mais dès qu'on les a remarqués, il n'y a plus moyen 
de ne pas les voir; ils ne sont donc pas moins réels 
que ceux qui donnent leur réalité aux objets exté«- 
rieurs; peu importe qu'ils soient plus récemment 
connus puisque les uns ne doivent pas périr avant 
les autres. 

On peut dire par exemple que l'éther n'a pae 
moins de réalité qu'un corps eittérieur quelconque; 
dire que ce corps existe^ c'est dire qu'il y a entre 
la couleur dé ce corps, sa saveur, son odeur, un 
lien intime, solide et persistant, dire que l'éther 
existe, c'est dire qu'il y a une parenté naturelle 
entre tous les phénomènes optiqueS) et les deux 
propositions n'ont évidemment pas moind de valeur 
l'une que l'autre. 

Et même les synthèses scientifiques ont en un sene 
plus de réalité que celles du sens commun, puis» 
qu'elles embrassent plus de termes et tendent à 
absorber en elles les synthèses partielles. 
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On dira que la science n'est qu'une olassiflca^ 
tion et qu'une classification ne peut être vraie^ 
mais commode. Mais il est vrai qu'elle est com* 
mode, il est Trai qu'elle l'est non seulement pour 
moi, mais pour tous les hommes ; il est vrai qu'elle 
restera commode pour nos descendants; il est 
vrai enfin que cela ne peut pas ôtre par hasard* 

En résumé, la seule réalité objective, ce sont les 
rapports des choses d'où résulte l'harmonie uni- 
verselle. Sans doute ces rapports, cette harmonie 
ne sauraient être conçus en dehors d'un esprit qui 
les conçoit ou qui les sent. Mais ils sont néanmoins 
objectifs parce qu'ils sont, deviendront, ou reste-* 
ront communs à tous les êtres pensants. 

Cela va nous permettre de revenir sur la ques* 
tion de la rotation de la Terre ce qui nous four- 
nira en même temps l'occasion d'éclaircir ce qui 
précède par un exemple. 

t. - U I^OTATION DE U TËAt^Ê. 

«... Dés lors, ai-je dit dans Science €î Hypo*- 
thète^ cette affirmation la Terre tourne n'a aucun 
sens... ou plutôt ces deux propositions, la Terre 
toumei et, il est plus commode de supposer que 
la Terre tourne^ ont un seul et même sens. » 

Cas paroles, ont donné lieu aux interprétation! 
les plus étranges. On a cru 7 voir la réhabilitation 
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da système de Ptolémée, et peut-être la justifica- 
tion de la condamation de Galilée. 

Ceux qui avaient lu attentivement le volume 
tout entier ne pouvaient cependant s'y tromper. 
Cette vérité, la Terre tourne, se trouvait mise sur 
le même pied que le postulatum d'Euciide par 
exemple ; était-ce là la rejeter. Mais il y a mieux ; 
dans le même langage on dira très bien : ces deux 
propositions, le monde extérieur existe, ou, il est 
plus commode de supposer qu'il existe, ont un 
seul et même sens. Ainsi l'hypothèse de la rotation 
de la Terre conserverait le même degré de certi- 
tude que l'existence même des objets extérieurs. 

Mais après ce que nous venons d'expliquer dans 
la quatrième partie, nous pouvons aller plus loin. 
Une théorie physique, avons-nous dit, est d'autant 
plus vraie, qu'elle met en évidence plus de rap- 
ports vrais. A la lumière de ce nouveau principe, 
examinons la question qui nous occupe. 

Non, il n'y a pas d'espace absolu ; ces deux pro- 
positions contradictoires: « la Terre tourne » et 
« la terre ne tourne pas » ne sont donc pas ciné- 
matiquement plus vraies l'une que l'autre. Affir- 
mer l'une, en niant l'autre, au sens cinématique^ ce 
serait admettre l'existence de l'espace absolu. 

Mais si l'une nous révèle des rapports vrais que 
l'autre nous dissimule, on pourra néanmoins la 
regarder comme physiquement plus vraie que 
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Tautre, puisqu'elle a un contenu plus riche. Or à 
cet égard aucun doute n'est possible. 

Voilà le mouvement diurne apparent des étoiles, 
et le mouvement diurne des autres corps célestes, 
et d'autre part l'aplatissement de la Terre, la rota- 
tion du pendule de Foucaut, la giration des 
cyclones, les vents alizés, que sais-je encore? Pour 
le Ptoléméien, tous ces phénomènes n'ont entre 
eux aucun lien; pour le Copernicien, ils sont 
engendrés par une même cause. En disant, la 
Terre tourne, j'affirme que tous ces phénomènes 
ont un rapport intime, et cela est vrai^ et cela 
reste vrai bien qu'il n'y ait pas et qu'il ne puisse 
y avoir d'espace absolu. 

Voilà pour la rotation de la Terre sur elle-même ; 
que dire de sa révolution autour du Soleil. Ici 
encore, nous avons trois phénomènes qui pour le 
Ptoléméien sont absolument indépendants et qui 
pour le Copernicien sont rapportés à la même ori- 
gine ; ce sont les déplacements apparents des pla- 
nètes sur la sphère céleste, l'aberration des étoiles 
fixes, la parallaxe de ces mêmes étoiles. Est-ce par 
hasard que toutes les planètes admettent une iné- 
galité dont la période est d'un an, et que celte 
période est précisément égale à celle de l'aberra- 
tion, précisément égale encore à celle de la paral- 
laxe? Adopter le système de Ptolémée, . c'est 
répondre oui; adopter celui de (ïopernic c'est 
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répondre non ; c'est affirmer qu*il ]r a un lien entre 
les trois phénomènes et cela encore est Trai bien 
qu'il n'y 9Ài pas d'espace absolu. 

Dans le système de PtoléméOi les mouvements 
des corps célestes' ne peuvent s'expliquer par l'ac- 
tion de forces centrales^ la Mécanique Céleste est 
impossible. Les rapports intimes que la Mécanique 
Céleste nous révèle entre tous les phénomènes 
célestes sont des rapports vrais ; afSrmer l'immo- 
bilité de la Terre, ce serait nier ces rapports, ce 
serait donc se tromper* 

La véritéi pour laquelle Galilée a souffert, reste 
donc la vérité, encore qu^elie n'ait pas tout à fait 
le même sens que pour le vulgaire, et que son 
vrai sens soit bien plus subtil, plus profond et plus 
riche. 

f a -^ LA SCIENCE POUR LA SCIENCE 

Ce n'est pas . contre M. Le Roy que je veux 
défendre la Science pour la Science; c'est peut* 
être ce qu'il condamne, mais c'est ce qu'il cultive, 
puisqu'il aime et recherche la vérité et qu'il ne 
saurait vivre sans elle. Mais j'ai quelques réflexions 
à faire. 

Nous ne pouvons connaître tous les faits et il 
faut choisir ceux qui sont dignes d'être connus. 
Si Ton en croyait Tolstoï, les savants feraient ee 
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ehoix au hasard, au lieu de le faire, oe qui serait 
raisonnable, en vue des applications pratiques. 
Les savante, au contraire, croient que certains faits 
sont plus intéressants que d'autres, parce qu'ils 
complètent une harmonie inachevée, ou parce 
qu'ils font prévoir un grand nombre d'autres faits. 
S'ils ont tort, si cette hiérarchie des faits qu'ils 
postulent implicitement, n'est qu'une illusion vaine, 
il ne saurait y avoir de Science pour la Science, 
et par conséquent il ne saurait y avoir de Science. 
Quant à moi, je crois qu'ils ont raison, et, par 
exemple, j'ai montré plus haut quelle est la haute 
valeur des faits astronomiques, non parce qu'ils 
sont susceptibles d'applications pratiques, mais 
parce qu'ils sont les plus instructifs de tous. 

Ce n'est que par la Science et par l'Art que 
valent les civilisations. On s'est étonné de cette 
formule : la Science pour la Science; et pourtant 
cela vaut bien la vie pour la vie, si la vie n'est que 
misère ; et même le bonheur pour le bonheur, si 
Ton ne croit pas que tous les plaisirs sont de 
même qualité, si l'on ne veut pas admettre que 
le but de la civilisation soit de fournir de l'alcool 
aux gens qui aiment à boire. 

Toute action doit avoir un but. Nous devons 
souffrir, nous devons travailler, nous devons payer 
notre place au spectacle, mais c'est pour voir; ou 
tout au moins pour que d'autres voient un jour. 
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Tout ce qui n'est pas pensée est le pur néant; 
puisque nous ne pouTons penser que la pensée et 
que tous les mots dont nous disposons pour parler 
des choses ne peuvent exprimer que des pensées ; 
dire quHl y a autre chose que la pensée, c'est donc 
une affirmation qui ne peut avoir de sens. 

Et cependant — étrange contradiction pour ceux 
qui croient au temps — l'histoire géologique nous 
montre que la vie n'est qu'un court épisode entre 
deux éternités de mort, et que, dans cet épisode 
môme, la pensée consciente n'a duré et ne durera 
qu'un moment. La pensée n'est qu'un éclair au 
milieu d'une longue nuit. 

Mais c'est cet éclair qui est tout* 
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FÉLIX LE DANTEC (Chargé de Cours à la Sorbmne) 
Les Influences Ancestrales 

Après avoir, dans une courte introduction, mis en évidence les 
avantages de la narration historique des faits, l'auteur montre com- 
ment, de la seule notion de la continuité des lignées, on conclut 
sans peine aux principes de Lamarck et Darwin. Le premier livre 
de l'ouvrage est un véritable résumé de la biologie tout entière ; 
grâce à l'heureux emploi d'une expression nouvelle et imprévue 
(( la canalisation du hasard », les questions les plus ardues de 
l'hérédité et de l'origine des espèces sont exposées avec simplicité, 
sans qu'il ^oit jamais nécessaire de faire appel à aucune connais- 
sanee spéciale ou technique iVol. in-18. 

H. POINGARÉ {Membre de rinstUut) 
La Science et l'Hypothèse 

M. PoircarA a réuni sous ce titre les résultats de ses réflexions 
sur la logique des sciences mathématiques et physiques. Dans les 
unes comme dans les autres, l'hypothèse a joué un grand rôle. 
Quelques personnes en ont voulu conclure que l'édifice scientifique 
est fragile; être sceptique de cette façon, c'est encore être superfi- 
ciel. Douter de tout, ou tout croire, ce sont deux solutions égale- 
ment commodes qui, l'une et l'autre, nous dispensent de réfléchir. 

Va peu- de réflexion nous montre au contraire que remploi de 
. l'hypothèse est nécessaire et peut être légitime ; sans doute il est 
dangereux, miis ce n'est qu'une raison de plus de reconnaître 
lavec soin les pièges auxquels le savant est exposé. 

II. PoiNCARi a évité soigneusement l'emploi des formules mathé*^ 
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rsatiqties. Son livre pourra donc être la par toutes les personnes 
cultivées ; il le sera certainement par tous ceux qui s'intéressent 
à la philosophie des sciences... «« ^. «....<.*. lvol.in-18. , 

OASTRE (Professeur de Physiologie à la Sorbonne) 
La Vie et la Mort 

Ce Ihfè intéressant entré tous, lefa bielitftt dans tMtès les 
mains. Ce n*est plus, comme iadis, un poète ou un moraliste qui 
vient disserter sur la destinée humaine et développer les éternels 
lieux communs que comporte le sujet. L'auteur de cet ouvrage, 
H. D ASTRE, professeur de physiologie à la Sorbonne, est l'un de nos 
savants les plus originaux et les plus profonds. Son livre traite 
des questions relatives àMa Vie et à la Mort au point de vue de 
la philosophie et de la science. H nous révèle qu*il y a des 
animaux immortels, que la mort n'a pas existé de tout temps, 
qu'elle est apparue à un moment du cours des temps géologiques ; 
que la vieillesse elle-même est une maladie qui pourrait être 
évitée et que la vie pourrait être plus longue sans s'accompagner 
de décrépitude 1 vol. in-48. 

D' GUSTAVE LE BON. — Psychologie dé l^Éducatloii 

Ce livre a été écrit pour tom les membres de l'enseignement, 
et au moins autant pour les pères de famille, soucieux de l'avenir 
de leurs Gis. Le D' Lb Bon s'est livré à une étude attentive du 
volumineux Bapport de la Commission d'enquête sur la Réforme 
de renseignement; il en est sorti persuadé que toute la réforme 
n'a malheureusement tourné qu'autour d'une question de pro- 
grammes { et il craint que les programmes nouveaux n'apportent 
aucun remède. C'est l'esprit de l'enseignement, la méthode, qui 
auraient besoin d'être améliorés : «c Tous les programmes sont 
indifférents, mais ce qui peut être bon ou mauvais, c'est la façon 
de s'en servir. » 

Le D' Le Bon estime que cette vérité élémentaire» est totalement 
méconnue ; soti livre qu'éclaire sans cesse une vue, à la fois 
profonde et Subtile des réalités, a pour but de la faire pénétrer 
dans \e. public. « Cette réforme de l'opinion est la première 
qu^on doive tenter aujouird^huî. » 1 vol. in-lS. 

t^RËDÊRIC! HOUSSAY (Professeur de Zoologie à ta Sùtbotme) 
Nature et Sciences naturelles 

Ce nouveau livre, accessible à tous léâ esprits cultivés et réflé- 
chis, a pour noyau la plus originale tentative pour montrer, dans 
l'édification de la science, la continuité de pensée depuis l'anti- 
quité jusqu'à notre époque. Il contient de plus une philosophie 
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opposant la réalité naturelle aux diverses ima^ scientifiques que 
l'homme s'en est faites, images que les progrès techniques modi- 
fient beaucoup moins dans leurs traits essentiels qu'on ne le croit 
d'ordinaire. Touteé les théories générales y sont groupées, classées, 
comparées, et les grandes controverses y apparaissent comme des 
malentendus permanents entré les diverses sortes de pensées 
humaines. L'ou^age se termine par un suggestif aperçu sur 
^orientation actuelle des sciences naturelles 1 vol. in-18. 

D-" J. HÉRIQOURT. — Lw Prontidres de la Maladto 

Les frontières de la maladie, ce sont les maladies de la nutrition 
qui commencent, s'installant de façon insidieuse et progressant 
insensiblement, Jusqu'au moment où elles se démasqueront en 
troubles graves et incurables ; ce sont les infections latentes et 
atténuées qu'on laisse évoluer librement, et qu'on répand autour 
de soi, d'abord dans sa famille, et puis au dehors ; ce sont toutes 
les maladies qui laissent aux patients les apparences de la santé, 
et qui, par cela même, sont abandonnées à leur libre évolution 
dans leur phase maniable par l'hygiène, jusqu'à leur transforma- 
tion en états graves, contre lesquels la thérapeutique est alors le 
plus souvent impuissante 1 vol. in-18. 

H. POINGARË {Membre de rimtUiU} 
La Valeur de la Science 

Ce nouvel ouvrage de II. Poincaré a pour but de rechercher 
quelle est la véritable valeur objective de la Science; n'est-elle, 
comme le prétendent ses détracteurs, qu'une accumulation d'hypo- 
thèses arbitraires, une simple règle d'action incapable de nous rien 
faire connaître de la réalité. On pourrait le croire à voir les capri- 
cieuses variations de la mode scientifique; le caractère à demi 
conventionnel des notions les plus fondamentales, comme celles 
de temps et d'espace. 

Un examen plus approfondi nous rassure; il nous montre, il 
est vrai, que la nature des choses nous demeurera à jamais mys- 
térieuse; mais qu'il y a dans les rapports mutuels de ces choses 
inconnaissables, je ne sais quelle harmonie qui est la seule 
réalité objective qui nous soit accessible. 

L'auteur à ce propos revient sur la question de la rotation de 
la Terre et fait justice de certaines légendes qui ont couru dans 
les journaux politiques à propos de ses idées sur le mouvement 
absolu. II montre comment, malgré la relativité de l'espace, la 
vérité pour laquelle Galilée a souffert, reste néanmoins la 
vérité 1 vol. in-18. 
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D' GUSTAVE LÉ BON. — L'Évolution de la Matfdre 

Cet ouvrage présente un intérêt scientifique et philosophique 
considérable. L'auteur y a développé les recherches nombreuses 
que sous ces titres : La Lumière Noire^ La Dématérialisation de la 
Matière, etc., il a publié depuis plusieurs années. On sait qu'elles 
ont eu en France et surtout à l'étranger un retentissement 
énorme. II a monlré que, contrairement à une croyance bien des 
fois séculaire, la matière n'est pas éternelle et peut être détruite 
sans retour, qu'elle est le siège d'une énergie colossale insoup- 
çonnée jusqu'ici et dont l'intensité est telle que la dissociation 
complète d'une pièce de 1 centime représenterait autant d'éner- 
gie qu'on pourrait en obtenir en brûlant 68.000 francs de houille. 

Parmi ses expériences sur les diverses phases de la dématéria- 
lisation de la matière on remarquera celles où il prouve par des 
photographies instantanées que les produits de la dématérialisa- 
tion de la matière traversent visiblement les obstacles matériels. 

Les expériences sur le radium et leur analyse critique forment 
un des chapitres intéressants de l'ouvrage. On y voit que tous 
les corps de la nature possèdent les mêmes propriétés que le 
radium bien qu'à un degré moindre. — 1 vol. in-18 illustré de 
62 gravures photographiées- au laboratoire de l'auteur. 

E. BOINET {Professeur de Clinique médicale) 
Les Doctrines médicales. — Leur évolution 

La nécessité d'une doctrine directrice s'impose à la médecine, 
qui est à la fois un art par ses applications et une science par ses 
moyens d'étude. Les doctrines médicales ont donc une portée pra- 
tique et théorique, et leur évolution marque les étapes de la 
médecine. 

Le Livre ï, consacré aux Doctrines antiques, se divise en six 
chapitres : Le premier comprend la médecine sacerdotale ; le second 
chapilre traite de la doctrine Hippocratique ; le chapitre III expose 
les rivalités de VEcole de Cos, personnifiée par Hippocrate, et de 
VEcole de Cnide ; dans les chapitres IV et V se trouvent les doc- 
trines multiples de VEcole d^ Alexandrie et la médecine au temps 
d'Aristote; la doctrine dé Galien fait l'objet du VI* et dernier 
chapilre. 

Le Livre II étudie Valchimie et la doctrine chimiatrique , 

Le Livre III montre l'influence des progrès de l'anatomie 
humaine. 

Le Livre IV, renferme l'œuvre du xix* siècle illustré par trois 
noms français, Bichat, Claude Bernard, Pas(eur. 

Les idées modernes sur la maladie sont exposées dans le livre V. 

Le Livre VI esl consacré aux défenses de Vorganisme. 
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Le Livre VU montre Vapplication des doelrines modernes à la 
thérapeutique et à Vhygiène 1 vol . in-18. 

EMILE PICARD [Membre de VInstitut, Professeur à la Sorbonne) 
La Science moderne et son état actuel 

M. Picard s'est proposé de donner, dans ce volume, une idée 
d'ensemble sur l'état des sciences mathématiques, physiques et 
naturelles dans les premières années du xx* siècle. Une esquisse de 
l'état actuel des sciences, de leurs méthodes et de leurs tendances, 
précédée de remarques historiques, est susceptible de faire mieux ' 
comprendre que des dissertations abstraites ce que cherchent les 
savants, quelle idée on doit se faire de la science, et ce que l'on 
peut lui demander. On trouvera discutés dans ce volume, avec de 
noml)reux exemples à l'appui, les divers points de vue sous lesquels 
on envisage aujourd'hui la notion d'explication scientifique, ainsi 
que le rôle des théories, sans lesquelles la science se réduit à un 
catalogue de faits. Ces trois cents pages forment une véritable 
encyclopédie, où sont condensés les résultats positifs les plus im- 
portants, en même temps qu'un livre de philosophie scientifique, 
où les liens qui unissent les diverses sciences sont mis en évi- 
dence 1 vol. in-18. 

ALFRED BliNiiï {Directeur du J^aboratoire de Psychologie 

à la Sorbonne) 

L'Ame et le Corps 

Depuis quelques années, le vrai problème de Tâme et du corps 
sollicite de nouveau l'attention du monde savant. M. Binet a 
voulu montrer que les progrès récents de la psychologie expéri- 
mentale ont eu un retentissement sur les spéculations les plus 
hautes et les plus abstraites de la philosophie. L'analyse de la 
sensation, de l'image, de l'idée, de l'émotion, telle qu'elle résulte 
des travaux les plus précis, oblige à poser en termes nouveaux la 
distinction du physique et du mental. Les anciennes hypothèses, le 
matérialisme, le spiritualisme, l'idéalisme, le parallélisme, le mo- 
nisme, apparaissent maintenant comme frappées d'un vice radical, 
et doivent faire place à une solution nouvelle, et mieux adaptée 
aux données les plus importantes de la science 1 vol. in-18. 

FÉLIX LE DANTEG (Chargé de Cours à la Sorbonne) 
^ La Lutte universelle 

Contrairement à- Saint-Augustin qui affirme que les corps de 
la nature se soutiennent réciproquement et « s'aiment en quelque 
sorte » M. Le Dantec prétend, dans ce nouveau livre, que l'exis- 
tence même d'un . corps quelconque est le résultat d'une lutte. 
« Etre, c*est lutter » dit-il et il ajoute aussitôt : « Vivre, c'est 
vaincre ». L^auteur est amené en effet à classer les corps en trois 
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Catégories. Il n'y a là qu'une manière nouvelle de parler, mais 
cette manière de parler est assez féconde pour constituer un vrai 
système philosophique i • 1 vol. in<48. 

LUCIEN POINGARÉ {ln$peùteur général de nnêtnictûm 

publique) 

Là Physique moderne. — Son évolution 

M. L. PomcARÉ a pensé quH serait utile d^écrire un livre où, 
tout en évitant d'insister sur, les détails techniques, il ferait con- 
naître, d'une façon aussi précise que possible, les résultats si 
remarquables qui, depuis une dizaine d'années, sont venus enri- 
chir le domaine de la ohysique et modifier profondément les idées 
des philosophes aussi bien que celles des savants. ... 1 vol. iii-18. 

L. DE LADNAY (Profmeur à PÊcoU deê Mineê) 
L'Histoire de la Terre 

Ëcrire un ouvrage de géologie, sans termes rébarbatifs, sans 
mots latins, sans énumérations fastidieuses, sans termes techniques, 
sans figures; faire une HUtûire de la Terre, qui soit, à propre- 
ment parler, une Histoire, c'est-à-dire qui raconte simplement les 
faits du passé dans leur succession chronologique et qui ne devienne 
pas, pour cela, un roman, tel est le but difficile que s'est proposé 
H. De Launat * 1 vol. in-18. 

FEUX LB DANTEC (Chargé de Caurê à la Sarbaime) 
L'Athéisme 

Voici, nous dit l'auteur, un livre de bonne foi ; et, réellement, le 
ton de l'ouvrage est tel qu'on pourrait se demander, le plus sou- 
vent, si l'on est en présence d'un plaidoyer pour l'athéisme ou 
pour la nécessité d'une foi religieuse. 

H. Le Dantec commence par nous expliquer comment il a été 
amené fatalement et presque malgré lui à ses opinions philosophi- 
ques actuelles ; il ne les a pas choisies comme étant les meilleures : 
il les a subies pour ainsi dire et ne saurait, par conséquent^ songer 
ô les imposer aux autres. A notre époque de crise religieuse, ce 
livre, d'une lecture très facile, devra être dans toutes les 
mains * 1 vol. in-18. 

JULES COMBARIEU (Chargé de cours d'Histoire musicale 

au Collège de France) 

La Musique. — Ses Lois et son Evolution 

Dans ce travail, l'auteur s*est placé à un point de vue nouveau, 
qui n'est pas celui de Marx, de Gevâërt, de Kiemann, et des autres 
grands théoriciens. H. Jules Combariêu ne s'est pas contenté d'expo- 
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ser en langage très clair, avec exemples à Tappui, les loia de la 
musique — mécanisme du rythme, règles du contre-point, formes 
diverses de la composition, etc. ^ et dé les replacer dans leur 
évolution historique : il les eipliqne, en rattachant un état donné 
de Tart et de la théorie à l'état correspondant de la vie sociale; 
de plus, il montre que la musique, tout en étant la forme la plus 
libre de la pensée, est en harmonie avec les lois fondamentales de 
la nature ^.. 1 vol. in-18 illustré. 

D** HÉRIGOURT. ^ t'Hygiéite moderne 

Sons tine forme toutft nouvelle, et qui n'a rien de commun avec 
les traités d'hygiène classiques, toujours lourds et totlffus, VHygiène 
Moderne du Docteur J. HÊnicouRt présente aux lecteurs du grand 
public un ensemble didées générales capables de les guider avec 
sûreté pour la solution de tous les problèmes concernant la conser- 
vation et la protection de leur santé. 

L'hygiène de l'individu, l'hygiène de la maison et de là rue, 
rhygiène des collectivités permanentes ou temporaires, y sont trai- 
tées dans leurs grandes lignes, en une série de chapitres d'une 
lecture attachante ., 1 vol. in-18. 

L. POINQARÉ {In^teur général de rinêtrucHon pihlique) 
L'Électrîcité 

Dans ce nouveau volume, M. Lucien PonrcAni étudie les modes 
de production et d'utilisation des courants électriques et les prin- 
cipales applications qui appartiennent au domaine de Télectrotech- 
nique* 

L'auteur s'adresse au public éclairé qui s'intéresse aux progrès 
des sciences et lui présente, sous une forine très simple et facile- 
ment accessible, un tableau fidèle de l'état actuel de l'électri- 
cité 1 vol. in-18. 

HENRI LICHTENBERGËR (Maître de Conférencei 

à la Sorbonne) 

L'AIIemâsnDie moderne. -- Son évolution 

La science allemande s'est efforcée, depuis quelques années 
surtout, en de nombreuses publications individuelles ou collectives, 
de dresser le bilan du siècle écoulé. Il a semblé qu'il pouvait être 
intéressant de présenter au public français, sous une forme aussi 
simplifîée que possible et dans un esprit de stricte impartialité, 
quelqurs-uns des résultats généraux de cette vaste enquête. Dans 
cet ou\ rage on a donc essayé de donner, en quatre livres, un 
tableau sommaire de l'évolution économique, politique, intellec- 
tuelle, artistique de rAUemagne moderne 1 vol. in-18. 
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D' GUSTAVE LE BON. — UÉvofution des Forces 

Ce livru est consacré A développer les conséquences des prin- 
cipes exposés par Gustave Le Bon dans son ouvrage VEvoluiion de 
la Uaiiîre, dont la 1^ édition a para récemment. — 1 vol. in-48 
illustré de ii figures. 

GASTON BONNIER {Membre de riMiituty Profe$$eur 

à la SorboMie) 

Le Monde végétal 

' L'ouvrage que vient de rédiger M. Gaston Bonnibr n'est pas, à 

proprement parler, un livre de Botanique. 

Dans Le Monde Végétal^ Tauteur, avant tout, expose les faits 
qui éclairent la philosophie des sciences naturelles ; il y passe en 
re\uc la succession des idées que les savants ont émises sur les 
ié?<Maux ; il les commente et il les discute. ~ 1 vol. in-18 illustré 
de i»ÛO figures. 

ERNEST VAN BRUYSSEL {Consul général de BeJ^ue) 
La Vie sociale. — Ses évolutioiii^ 

Ce livre expose dans son ensemble toute Thistoire de Thumanité. 
n a p(Mir but I élude des idées sociales dès leur origine et à travers 
I< lus évoliiiions, durant la succession des siècles. Ecrit largement, 
(I une synthèse claire et rigoureuse, il nous met, par une analyse 
rnisonnée, en face de l'immense progrès qu'a réalisé l'esprit de 
riiomme dans le sens de la conquête de sa liberté matérielle et 
intellooiuclle, simplement en exposant les faits ainsi qu'ils se sont 
suroédé. C'est une leçon encyclopédique et à la fois un enseigne- 
mont moral d'une haute portée 1 yol. in-18. 
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